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A francia újhullám a ’60-as évekkel köszöntött rá a világra, egy fiatal filmes generáció 

képében, mindenekelőtt Párizsban. Filmjeikből pozitív energia sugárzik, annak ellenére, 

hogy többjük is tragédiával végződik, s ez újszerű, fiatalos látásmódjuknak tudható be. 

Egy idegen nyelvet kellett megtanulni a „papa moziján” felnőtt nézőknek, amelyik úgy 

zsonglőrködik a frázisokkal, a mítoszokkal, az élettel, mintha gumilabdával játszana, úgy 

sétál a lelki tájakon, mintha csak cigarettát szívna a ház előtt. Szabadság, szerelem, halál. 

És ahol mindezt egyszerre érezhetjük: a tengerpart. A víz végtelen felszínét szemlélve a 

sorsunkon merenghetünk. Dolgozatomban néhány újhullámos film azon jelenetét emelem 

ki és vizsgálom meg, amelyekben a tenger látványként is jelen van. Varda, Rohmer, 

Godard, Truffaut, különböző habitusú alkotók miként viszonyulnak a tengerhez? Milyen 

típusú párbeszédek játszódhatnak le egy ilyen háttér előtt? Hasonlítanak-e valamiben 

egymáshoz ezek a jelenetek? Tudatfolyam, mítoszértelmezés, a tudatalatti felszínre 

kerülése: mire adhat okot és lehetőséget a tenger, amelynek képe néhány pillanatra betölti 

az egész képernyőt? 

 

A hullám mint a tudatfolyam eleme 

 

Agnès Varda regressziója, amikor visszatérő képekben rákként halad hátrafelé az Agnès 

tengerpartjai (Les plages d’Agnès) című filmjében. A tengerpart az emlékezés színterévé 

válik, ahol az emlékek életre kelnek a jelenben. Érdekes az, ahogyan felelevenítődve 

önmaguk kivonataivá válnak, letisztulnak, és a történtekből metafora, jelkép, szimbólum 

lesz (pl. a vietnámi háború emléke egy tengerparti temetővé válik, a múltban 

megörökített pillanatok fényképek formájában kerülnek a homokba, a gyerekkor színes 

kagylók, virágok képében jelenik meg, míg az élet maga teátrálisan, egy függőágyban 

szeretkező pár allegóriájában, vagy cirkuszi kulisszák közt mutatványozó akrobaták 

alakjában), az amúgy terméketlen talajt, a fövenyt pedig megtermékenyítik a múlt 

reminiszcenciái. „Míg élek, emlékezem” – mondja Agnès Varda a film végén, ölében 

pedig egy tükröt tart felénk, amely nem minket, sem az operatőrt mutatja meg, hanem őt 

magát, ölében a tükörrel (mise-en-abyme vagy „Droste-effektus”), amely a végtelenségig 

ismétlődik: mélységes mély, mint a múltnak kútja. 
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„Ha az embereket feltárnánk, tájképeket látnánk. Ha engem tárnánk fel, tengerpartokat 

látnánk” – mondja Varda a film bevezetőjében. Tükröket helyez el a tengerrel 

párhuzamosan, amelynek a határtalansága ezáltal végtelenítődik. A tükrökben a víztükör. 

Távlatot nyit a látásnak, átjárhatóvá teszi az idősíkokat, felállít egy labirintust, amelyben 

ismerős arcokat szór szét, hogy aztán újra megtalálja őket. Közben a múltról: a szüleiről 

beszél. Arról, hogy az édesanyja Schubert Befejezetlen szimfóniájá-t hallgatta. „Tetszett a 

címe”, mondja, és a zene felcsendül, reflexiók töredékességében láttatva azt, aki 

emlékezik. Varda önreflexiója spontaneitása miatt olyan leleplező. A hullámok 

interakcióba lépnek, amikor a homokba írja eredeti nevét (Arlette), és a víz mozgására 

bízza elképzelésének kivitelezését. Varda múltjának illusztrációjaként használja fel a 

homokot elegyengető hullámokat, a névváltoztatás személyiségteremtő gesztusát finoman 

illesztve be a természet egyensúlyteremtő mozgásai közé. 

„Emlékszem, de csak hullámokban” – mondja egy idős hölgy, a középső a három nővér 

közül, akikkel Varda együtt töltötte életének egy szakaszát. Varda felkeresi ifjúkorának 

szemtanúit, akiket az öregedéssel együtt járó felejtés képtelenné tesz a tanúskodásra. 

Gyermekeik segítségével rekonstruál egy halászatot, melynek élményében gyakran 

részesült, mialatt éveket töltött Pointe Court-ban. A halászok nem mást: emlékeket 

fognak. A három nővér közül a legidősebb verssorokon kívül már semmit sem tud 

felidézni. A személyes emlékek helyébe a kollektív emlékezet lép. Mintha a közös 

emlékezés élményét akarná megosztani Varda egy nem-emlékezővel, amikor utólag részt 

vesz a versmondásban, rámondva a vers első sorát a filmszalagra. Különös, mégis 

egyértelmű koincidenciát fedezhetünk fel a versben feltáruló helyszínt, a vers 

születésének helyszínét és a szavalás helyszínét tekintve: Paul Valéry Tengerparti temető 

(Cimitiere marin) című versét bizonnyal szülővárosa, Sète temetője ihlette, amely 

valóban a tengerparton fekszik. Andrée Vilar fia kertjében szavalja a verset, Sète-ben. 

Valéry újítása abban rejlik, hogy a romantika tipikus hangulatfestő elemeit kicseréli, így 

erdő helyett tengerpartot látunk, holdvilág helyett a legizzóbb déli napsütést, amivel aztán 

az egész vers nemcsak másféle világítást, hanem más eszmei légkört is nyer. Gyergyai 

Albert eképp értelmezi a Kosztolányi fordítása által kissé mesterkéltté, elvonttá vált első 

strófát: „A déli nap hevében és a tenger isteni csendjében galambszárnyakként siklanak a 

halászbárkák; a béke e temploma, e hullámzó aranytető, a tenger úgy rejti mélyét a 
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napfény alatt, mint a szem lángja a lélek csöndjét és az eszmék kincsesházát.” (Nyugat, 

1933, 10-11. szám) Agnès Varda filmje már jóval a francia újhullámnak nevezett 

filmmozgalom után készült, de talán mégsem tűnik erőltetettnek, ha stílusát és 

formanyelvét tekintve (szövegek és idősíkok párbeszéltetése, irodalmi és filmes 

idézetek/parafrázisok, kollázstechnika, töredékesség, és a filmen végigjátszó önreflexió) 

korábbi filmek párhuzamában közelítjük meg.  

 

Hullámok lágy tánca 

 

Az epika embere végigmegy a világon – a dráma emberén végigmegy a világ, írja Hevesi 

Sándor A drámaírás iskolájá-ban. Eric Rohmer filmjeiben a hős végigsétál a világon, 

miközben végigsétáltatja magában a világot. Nemhiába emelte minden magatartás fölé a 

flâneur-t az újhullám filmes alkotója. Rohmer filmjeiben a kamera (amelyet Bikácsy 

Gergely „rejtőzködőnek” nevez) olyan, mint egy mesteri magánnyomozó: észrevétlenül 

követi a hőst, és a háttérből ellesett mozdulatait, lefülelt beszélgetéseit megőrzi, mert a 

legcsekélyebb gesztus válhat segítségére majd a nyomozás azon pontján, amikor a 

„fantomképet” lecserélve egy hús-vér embernek állít emléket. „A film tere kisebb 

helyszínekből, megannyi cellából épül fel. Az én filmjeimben gyakran szerepelnek falak, 

magaslati pontok, nálam a világot a néző mindig valaminek a túloldaláról nézi. (...) A 

Nyári mesé-t (A nyár meséje, Conte d’été) arra a tengerparti útra alapoztam, amely a föld 

felől zárt, a víz felől viszont nyitott” vallja Rohmer az Inrockuptibles nevű francia 

kulturális magazin kérésére összeállított rövid szótárában1. A tengerparton sétáló 

idegenek barátokká válnak, a barátok szerelmesekké, a szerelmesek pedig ellenségekké, 

vagy újra barátokká, mert a helyszín légköre valahogy másfajta utakat nyit meg a 

szereplőknek egymás felé, mint amiken addig jártak. Azaz, a nyomozó örömére: izgalmas 

kombinációkat hoz létre, miközben látens összefüggésekre világít rá. A nyár meséjé-ben 

autentikus rohmeri hőssel állunk szemben, aki „csak úgy tud elmenekülni maga elől, ha 

csábítóvá válik/csábításba bonyolódik. Így érthetővé válik, hogy azért változtatja meg a 

játék jellegét, hogy elmenekülhessen annak komolysága elől. Mivel az ő helyzete végső 

soron tarthatatlan, ő az, aki egyidejűleg birtokolja és védi a törvényt, ugyanakkor neki 

kell kitérni előle és felforgatni azt.”2 Gaspard végül belebonyolódik saját ígéreteibe és 
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hajóra száll, hogy megszabaduljon azoktól a kötöttségektől és döntésektől, amelyeket 

éppen szabadságának szédületében választott és hozott meg.  Tudjuk, hogy a végtelennek 

tetsző tenger nem kiút: van másik partja, ahol a hajó kiköt, az ember pedig újabb 

kötődésekben találja magát. A képeknek otthonosságot nyújt a kék háttér (nem hideg-

kék, hanem meleg-kék), meghittséget a hullámok zsongása:  a szereplők bizalommal 

fordulhatnak egymáshoz. 

 

A hullám mint az érzelmek metaforája 

 

Thetisz egyike a legnagyobb görög tengeristennőknek. A szépséges Thetiszért két isten 

versengett: Zeusz és Poszeidón. Erósz mindkét istent a hatalmába kerítette, de isteni 

éleslátásuk visszatartotta őket a násztól, egy jóslat miatt. A tanácsadó Themisz ugyanis 

azt jósolta, hogy ha a tengeristennő odaadná magát Zeusznak vagy egyik fivérének, a fia 

Zeusz villámánál és Poszeidón háromágú szigonyánál is erősebb fegyverrel rendelkezik 

majd. Ezért egy halandót rendeltek neki, aki a tenger istennőjét tintahal formájában tette 

magáévá. Maga Thetisz a víz felfedhetetlen ősi teremtő erejét szimbolizálja: sokféle 

alakot ölthet, mégis megfoghatatlan és folyton változó marad. A Jules és Jim (François 

Truffaut: Jules et Jim) Käthéje, A férfigyűjtő (Eric Rohmer: La collectionneuse) Haydée-

je talán halandó Thétisz, akiért két kiváló férfi verseng, ő mégis sokszor választ 

olyasvalakit, aki nem anyira rendkívüli, mint ők. Käthe személye titokzatos és 

ellenállhatatlan, kedélye folyton változó, mosolya pedig egy görög szoboréhoz hasonlít. 

Amikor Jules, Jim és Käthe leutaznak a tengerpartra, kiszakadnak Párizs zsúfolt, ingerdús 

légköréből, hogy megismerjék önnön és egymás határait. Két barát ugyanazt a nőt szereti, 

de az egyik tapintatosan visszafogja érzéseit. Felhőtlen játékba kezdenek, mintha 

gyerekek volnának. Käthe hol az anya szerepét, hol a meghódításra váró nőét, hol a 

barátné szerepét játssza. Keréken gurulnak a boldogságtól, lobog mögöttük könnyű 

vászonruhájuk. A tengerparton Käthe azt olvassa egy könyvben, hogy az ég egy buborék 

fala, amelyen az emberek, fejükkel a középpont felé, járkálnak. Ez a kép kiválóan 

illusztrálja életérzésüket, amely duzzad az egymás felé áradó pozitív kisugárzástól. Käthe 

figyeli, amint a két férfi a tengerben fürdik. Eközben egy másik tengerparton egy másik 

nő két másik férfit figyel. A férfigyűjtő első prológusában Haydée határozottan lépked a 
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tenger partján, víz és szárazföld határvonalán, mint egy kötéltáncos. A hullámok haptikus 

(tapintható) képet alkotnak, és a kamera úgy pásztázza a lány csupasz bőrfelületét, mintha 

a táj része volna, meghódításra és elfoglalásra váró terület. Később többen sem tudnak 

ellenállni e föld vonzásának, a férfigyűjtő mégis két férfi között ingázik: az egyik 

társaságában nagyobb biztonságban érzi magát (part), a másiknak azt mondja, 

„különbözőek vagyunk, de ez még nem jelenti azt, hogy ne tudnánk együtt élni” (víz). 

Amikor az utóbbi úszni hívja, azt feleli, túl fáradt, és elmegy a másik férfi oldalán. 

Egyensúlykeresés, bújócska, egyéni magányok összeegyeztetése. A főhős így 

gondolkodik magában reggeli ébredése után, az újrakezdés lehetőségétől boldogan, egy 

teljesítménycentrikus világtól való fokozatos eltávolodásnak csúcsán, a tenger felé 

közeledve: „Megpróbáltam igazán semmit sem csinálni. Azaz, a tétlenségnek azt a 

szintjét elérni, amit eddig sosem értem el. Még nem gondolkodni is megpróbáltam. 

Egyedül voltam, a tengerrel szemtől szemben, a vitorlásoktól és strandoktól távol, 

beteljesíve egy évről évre elnapolt gyerekkori álmot. Üres tekintettel akartam bámulni a 

tengert, minden festészeti és botanikai kíváncsiságtól mentesen. Ha korábbi hajlamomat 

követtem volna, most talán műgyűjtő vagy botanikus lennék. Teljesen elveszítettem 

önmagam a fény és árnyék játékában, és a víz fokozta letargiába süppedtem. A 

passzivitás és teljes odaadás ezen állapota többet nyújtott, mint a nyár első megmártózása 

az óceánban.” A tengerparton történő eseményeknek nagyobb a jelentősége, nagyobb a 

hangsúlya, mint azoknak, amelyek nem ott mennek végbe, mert nyomatékosítja őket a 

végtelenbe nyíló háttér, a kérlelhetetlenül egyenes horizont. Ugyanakkor érzések és 

gondolatok leülepedését segíti elő, s a nyugalom, melyet a tenger áraszt, megszűri a 

fejekben és szívekben kavargó zavaros ellentmondásokat, elveszi a dolgok élét. A 

hullámok végtelenített mozgása leülepíti a lélek salakját, a só fertőtleníti a sebeket. 

Ezekben a jelenetekben a tenger soha nem háborog. Nagy hangsúllyal van jelen, de nem 

ő a főszereplő. Azoknak a történéseknek, amelyeknek a tenger ad hátteret, nagyobb 

esélyük van a kiteljesedésre, arra, hogy beteljesülve önmagukba visszatérjenek. Emiatt 

hogyha egy film a tenger képével búcsúzik, azt az érzést kelti bennünk, hogy nem 

fejeződik be igazán, hogy a történések folytatódnak, csak mi nem látjuk őket. Rohmer 

másik filmjében, az Egy éjszakám Maudnál-ban (Ma nuit chez Maud) a tengerpart, az 

üdülés helyszíneként arra szolgál, hogy sallangoktól mentesítse a viselkedési formákat, 
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tisztázza a szerepeket, és valahogyan empátiát oltson azokba, akik ott találkoznak. Hogy 

– ha úgy tetszik – ne csak felöltözve, konvenciókba és számításba, tartózkodásba, 

kacérságba burkolózva, bölcs emberek gondolatait idézve, szórakozóhelyen, templomban 

vagy egy albérlet szűkös légkörében fogadjuk el egymást, hanem lemeztelenedve, 

feltárva a test rejtett zegzugait, a víztükör tárgylemeze és az ég fedőlemeze  között.  

A Rohmer-hősök nem menekülnek és nem üldöznek. Inkább sodródnak, óvatosan 

keresgélve az igazi társ és az önmegvalósítás útja után, vigyázva arra, hogy épségben 

megőrizzék önmagukat. Ezzel szemben a Godard-hősök csak önmaguk teljes bevetése 

árán képesek elindulni egy szintén nem világosan körvonalazódó cél felé (vannak ugyan 

terveik, de ezek gyakran változnak, vagy nem valósulnak meg). A Bolond Pierrot 

(Pierrot le fou) férfi főszereplője a bébiszitterrel menekül el jómódú felesége mellől, és 

Rousseau tanait vagy Jules Verne romantikus világnézetű kalandregényeit példázva a 

szabadság útjára lép (hasonlíthatnánk egy Jókai-regény, Az aranyember főhőséhez is). 

Egy szép ellentmondással élve az egyéni szabadság határai addig terjednek, ahol egy 

másik szabadsága kezdődik, s emiatt a teljességet megélni akaró kalandor, bármennyire 

természetes is vágya, értelemszerűen megsérti a társadalom szabályait, és ezáltal 

önkéntelenül is a bűnöző, a csavargó kategóriájába sorolódik. A romantikus szubjektív 

gondolkodás számára az egyén semmilyen objektív (társadalmi, gazdasági, politikai, 

szakmai stb.) viszonyban nem lehet igazán önmaga. „Nem vagyok azonos önmagammal” 

– mondja Fredinand szökése közben. „Manapság nincs szüksége az embernek tükörre. 

Önmagunk vagyunk a tükrök.” Ferdinand és Marianne a tengerpartra szöknek egy tető 

nélküli autóban (a mivel és a hová mellérendelő viszonyban állnak egymással, s az autó 

azért ilyen, hogy majd belőle is menekülni lehessen). Boldogok, mert megszabadultak a 

kötöttségektől (Marianne még a szerelemétől is). „Tíz perccel ezelőtt mindenütt a halált 

láttam, most épp az ellenkezőjét: nézd a tengert, a hullámokat, az eget…” A tenger tehát 

az életet jelenti. „Hirtelen szabadnak érzem magam. Azt tehetem, amit akarok, és amikor 

akarom! Nézd! Balra… jobbra… balra… jobbra…” De Ferdinand csak az út szélein belül 

tesz szabálytalan mozgásokat. Ekkor Marianne ezt mondja: „Nézd ezt a bolond kis 

embert! Egy egyenes vonal mentén halad, és követnie kell egész úton!” Ferdinand 

elrántja a kormányt, és az autó a tengerbe hajt. Ők kiugranak belőle, és ott maradnak a 

tengerparton. Fekszenek a földön, embrionális testhelyzetben, egymás felé fordulva, mint 
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a Jin és Jang jel, és nézik a holdat, amely a vízen csillámlik. Fáradt fejük csillámokra 

hajtják és kipihenik az élet fáradalmait. „El akarok menni innen… Elegem van a 

tengerből és a homokból… Élni akarok.” Eddig tart az idill, Marianne és Ferdinand pedig 

felkerekednek, hogy vietnámi háborút rögtönözzenek amerikai turistáknak pénzért – az 

áttetsző tengervízben gyufaszálak úsznak, az előtérben felcsap a láng. Mindez csak 

improvizált imitáció, amely később azonban halálos valóságként megismétli önmagát: 

Ferdinand lelövi Marianne-t, ő maga feketén gomolygó füstté változik az éles vonalú 

horizont előtt. „Én csak egy óriási kérdőjel vagyok a Földközi-tenger fölött”. A 

tengerszint pedig vízszintes, akár egy gondolatjel, távolról a víz remegései sem látszanak. 

„Elvesztése által visszanyert és magára találásában szertefoszló költészet: a Bolond 

Pierrot a megtalált költészet, azaz a lehetetlen költészet filmje, egy egész utat lezáró 

alkotás. Sajátos szerkesztésmódja is errõl a zsákutcáról tanúskodik, két Rimbaud-verset 

tükröztetve. Az egyiket, »a tenger – egybegyúrva a Nappal«-t [részlet az Ami örök c. 

versből] a film végén suttogják el, és középtájt meg is valósul a rendezésben. A másik 

soha nincs megnevezve, de az egész első részt inspirálja, amennyiben »végighajózni 

Franciaország folyóin« sajátos utalás a Részeg hajó-ra, ahogy nekiindul a tenger felé, és 

»tarka pózna elé szögezve pucéran« elmarad a vontatócsapat (a meztelen reklámnők a 

fejüket és felsőtestüket élesen kiemelő vörös, zöld, sárga falak előtt).” 3 

 

A hullám mint az eposz bölcsője 

 

 „A film tekintetünket helyettesíti, és egy vágyainknak megfelelő világot teremt” – idézi 

Godard Anré Bazint A megvetés (Le Mépris) elején. A filmben készülő film az Odüsszeia 

adaptációja, s az első snitt, amit látunk belőle, a Godard-színekre (kék, piros, sárga) 

kifestett istenszobrok és hús-vér hősök portréi. A film készítésének előrehaladása közben 

egy emberi kapcsolat is átalakuláson megy keresztül, és pszichoanalitikus mélységeiben 

mutatkozik meg mindkettő. Jean Cocteau filmet készített Örök visszatérés (L’étérnel 

retour) címen, Trisztán és Izolda történetéből. Bevezetőjében a rendező szavai hangzanak 

el: „Nietzschétől vettem a címet. Azt akarom mondani, hogy a legendák, a nagy regények 

visszatérnek, megismétlődnek, és hőseik nem is sejtik, hogy nagy elődeik sorsát élik 

újra”. Paul, A megvetés hőse Odüsszeusszal azonosul a film során, s ez az analógia már 
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akkor kezdetét veszi, amikor felesége utáni futását a Fritz Lang-adaptációból látott 

Neptunusz („Odüsszeusz halálos ellensége”) követi a tekintetével. Minervát 

(„Odüsszeusz védelemzője”) csak akkor látjuk, amikor Odüsszeusz véletlenül a helyes 

utat választja: kézenfogva menekül feleségével a producer villájából. Ugyanez a 

Neptunusz fordul tekintetével Paul távolodó felesége után, akit a producer magával visz a 

motorcsónakján. Olyan ez, mint a hideg-meleg-játék, amikor a kívülálló játékost a 

beavatottak „meleg” felkiáltással vezetik a rá a megoldásra, és „hideg”-gel jelölik a téves 

utat. Neptunusz szeme kék, Minerva szeme piros. Saját lakásában Paul tunikaként magára 

tekert fehér törülközőben járkál. Egy Roma-Amor című albumot nézegetnek felváltva, 

amit a producertől kaptak, így a szerelmet élőkből a szerelmet szemlélőkké válnak. 

Feleségével egymás után fürdenek meg ugyanabban a kád vízben, és ez az 

összetartozásuk jele. Camille újjászületik (leveszi a fekete parókát), és profán 

Aphroditéként emelkedik ki a vízből: gyönyörűségét ellenpontozza azzal, hogy trágár 

szavakat mond.  

Mircea Eliade Az örök visszatérés mítosza (1949) c. művében az archaikus társadalomban 

élő és a modern ember világmindenséghez fűződő viszonyát tárgyalja. Míg az archaikus 

ember egy felsőbb szellemi lény (istenség, démon) cselekvéseit ismétli minden 

mozdulatával, a modern embert csak egy olyan szabadságfilozófia mentheti meg a 

kétségbeeséstől, a történelem okozta szenvedéstől, amely nem zárja ki az isteni létezést. 

A modern ember a „bűnbeesés” embere, kiűzetett az archetípusok ismétlésének 

paradicsomából. Az örök visszatérés élménye által azonban az archaikus emberhez 

hasonlóan részese lehet a teremtésnek. 

A film Odüsszeusz hazatalálásával és Paul elotthontalanodásával ér véget: Odüsszeusz 

Ithakára, Paul Capri szigetére érkezik meg. A filmbeli producernek az az elmélete az 

Odüsszeiáról, hogy Pénelopé hűtlen volt Odüsszeuszhoz. „Azt mondják, Odüsszeusz 

hazatárt Pénelopéhoz, de lehet, hogy elege lett Pénelopéból, ezért elment a trójai 

háborúba. És mivel nem volt kedve hazamenni, addig utazgatott, ameddig csak lehetett.” 

(Agnès Varda utolsó filmjében szintén magáénak vallja ezt a fajta interpretációt: 

„[Számomra] minden tengert bámuló férfi egy Odüsszeusz, akinek nem mindig akaródzik 

hazamenni”.) Ezzel a nézőponttal azonosul Paul, és immár az ő szájából halljuk, amint a 

fák és sziklák között kivillanó tenger előtt így szól Langhoz: „Odüsszeusz nem sietett 
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haza Ithakába, mert boldogtalan volt Pénelopé mellett, már azelőtt, hogy elhagyta volna 

otthonát. Ha boldog lett volna, otthon maradt volna.” Akárcsak Paul a forgatást, 

Odüsszeusz arra használta a trójai háborút, hogy meglépjen a felesége mellől. És miután 

hazatért, arra utasította Pénelopét, hogy viselkedjen kedvesen a kérőkkel (ilyen Camille 

implicit felkínálása a producernek), mert tudta, hogy hűséges lesz hozzá. Későn vette 

észre, hogy felesége megveti emiatt, és már csak úgy tudta visszaszerezni őt, hogy 

megölte a kérőket. A jelenben a heroikus öldöklést egy közúti baleset helyettesíti (a 

Roma-Amor meghiúsul). „A tengerről jő majd halálod” – jósolja meg Odüsszeusznak 

Teiresziász az Odüsszeia 11. énekében (Devecseri Gábor ford.). Paul a saját 

magánéletével írja felül az Odüsszeiát, miután nem tudja és nem is akarja átírni a 

forgatókönyvet. A tengerhez utazik, hogy az eposzi táj legyen a díszlete annak a 

drámának, amelyet ő hall ki, és a saját párkapcsolatára érvényesít az eposzból. Camille 

kiúszik az életéből, amíg ő a tengerparton alszik. A megvetés-nek többszörösen vége van: 

meghal Camille, Paul elbúcsúzik, Fritz Lang filmjének utolsó jelenete forog, Odüsszeusz 

hazatér, és a tengert, ami a véglegest és megmásíthatatlant jelenti, megpecsételi a 

Silenzio!-utasítás, végül pedig a szintén kék vége-felirat. Átveszi a hatalmat és minden 

mást kiszorít maga mellől az a kék árnyalat, amelyet Neptunusz tekintetéből a film elején 

megismerhettünk. A már idézett versben, a Tengerparti temető-ben nagyon hasonló 

érzést fogalmaz meg Paul Valéry: „Cikázva nézek rajta szerte és/ Miként magas imám 

hiába leng el/ A gőgös istenek elé, a tenger/ Szikrás derűje is mély megvetés.” 

(Kosztolányi Dezső fordítása). 

 

La mer = La mère  

 

„Hüdór einai arkhé tón ontón” – a víz a létező világ kezdete – írja Hamvas Béla – 

ősszubsztancia, amely minden létező lényege, az eredet, az első Hatalom, az Egy. Az élet 

a felületen mozog, hullámzik, folyik, árad – de a mélységben nyugodt, állandó és 

változatlan (Hamvas Béla, Scientia Sacra). A Biblia teremtéstörténetében hasonló 

szimbolikus formában találkozunk vele. A megkeresztelkedés, azaz a vízben való 

alámerülés a megújhodást szimbolizálja, a megtisztulást, azaz az újjászületést. Gilbert 

Durand A képzelet antropológiai struktúrái c. művében az archetipikus képeket és 



 10

szimbólumokat a gyermeklélektanból származtatja, a csecsemő és a gyermeki érzékelés 

fejlődésével hozva összefüggésbe kialakulásukat4. A térérzékelés a legősibb genetikai 

rendszerek (reflexek által létrehozott szenzo-motorikus együttesek) közé tartozik. Durand 

úgy fogja fel az archetípusokat, mint az ember belső imperatívuszai, ösztönei és a külső 

környezet felhívásainak kölcsönhatása nyomán létrejött jelenségeket. „Interiorizált 

imitáció”-nak nevezi azokat a szimbólumokat, amelyeket a szenzoriális és motorikus 

alkalmazkodás hoz létre. Tegyük fel, hogy Antoine Doinel, a 400 csapás (François 

Truffaut: Les 400 coups) főszereplője a tudatalatti belső indíttatására követi el mind a 

csínytevéseket (amelyek szerves részei a gyerekkornak, nem igazi, „felnőtt” bűnök, de 

ugyanúgy a világ számlájára írt kiegyenlítésekről, megtorlásokról van szó), mind a 

tengerhez való elzarándokolást. Az újszülöttnek két alapvető reflexe van: egyik a 

vízszintes és függőleges testhelyzettel, másik a táplálkozással és kapcsolatteremtéssel 

kapcsolatos reflexcsoport. A kezdeti, nyugalmi állapotot (nem csak a csecsemők 

esetében) a vízszintes helyzet határozza meg. A csecsemő ebben a testhelyzetben 

ismerkedik a világgal, víszintes helyzetben táplálkozik és ugyanakkor teremt kapcsolatot 

az első személlyel, az anyával.  

A francia nyelvben azonos hangalakú a tenger és az anya szó. Homonímák, vagyis a két 

szónak nincs jelentéstartalmi köze egymáshoz, most mégis tételezzük fel, hogy valahol 

mélyen van. Lássunk pszichoanalitikus összefüggéseket abban, hogy egyes nyelvek 

nőnemű névelővel látják el a tengert (la mer, marea, die See), vagy az északi kultúrákban 

(eszkimó, inka, lett, viking) Tengeranyának nevezték a nagy vizet, és a Maeotis (az 

Azovi-tenger szkíta-hun elnevezése) is anyatengert jelent, a görög „maia” (anya) szótő 

miatt. A víz ősi jelkép, a tenger a termékenység képzetét hordozza magában, akárcsak a 

sokmellű istennőszobrok. Aki a tengerhez zarándokol, a nyugalom iránti vágyából teszi, a 

lelki béke visszanyerése (az anyaméhen belüli állapotba való visszatérés) reményében. 

Antoine Doinel még sosem látta a tengert (ezt barátjának mondja). A szomorú kijelentés 

idején már csínytevések zömét tudja maga mögött, melyek közül a legmeghökkentőbb 

talán az a hazugság, amelyben azt állítja a tanárának, hogy meghalt az anyja. Noha 

számára valóban megszűnt létezni: hisz pontosan érzi, hogy anyja időszakos odafigyelése 

is csak a társadalmi konvenciókra való törekvés, szeszélyes gondoskodása nem más, mint 

az anyai szerepkör egyik feltétele. Antoinra a felnőttéválás korai nyomása nehezedik 
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szülei felelőtlensége alatt, és ő rezzenéstelen arccal tűri ezt. „Antoine csak egyszer látszik 

felhőtlenül boldognak és felszabadultnak, mégpedig a híres hordó-jelenetben, amikor 

ebben a kerek és zárt térben játékból ismét rátalál a magzati pozícióra. (…) Akárcsak a 

párizsi utca, a mozi is anyai közeg, ringató anyaöl, biztonságos menedék, és emellett 

Antoine-t a valósággal való harmonikus kapcsolat illúziójával is megajándékozza.”5 

Sosem láttam a tengert, mondja Antoine, és tudat alatt az abszolút szabadságra vágyik. 

Rabszállító kocsiban viszik el őt a tenger közelében fekvő javítóintézetbe.  

Mint korábban a centrifugális erő, most a rohanás szakítja ki őt a megszorításokból. 

Akkor a tehetetlenség kívülről ható erejére bízta testét, mert minden erejét megfeszítve 

sem tudott kiszakadni a körkörös mozgásból. Most minden erejét megfeszítve tör ki a 

statikusság, a várakozás, a bezártság állapotából, és jut el egy koordináta-tengelyen az 

Origóig. Mert nem az ismerelen felé szalad, hanem céltalanságának középpontja felé. 

Antoine Doinelnek ez az egyetlen célja a film alatt, ahová nem a barátja, nem a 

kötelesség, nem a szülei, és nem a hatóságok viszik el. Az angol újhullám egyik 

filmjében, A hosszútávfutó magányosságá-ban (Tony Richardson) nagyon hasonló 

kitörést látunk, amelyben ugyanígy egyesül remény és reménytelenség, cél és céltalanság, 

elszántság és kétségbeesés, szenvedély és közöny. Ott felülkerekedik az elvárásokkal 

szembeni dac, a futás „szereplője” öntudatára ébred. A 400 csapás-ban a magányos 

husszútávfutását látjuk. Látunk egy embert, aki belebotlik abba, amit keresett, mert nem 

ismeri fel a valóságban, amit a szívében megalkotott magának. Belerohan a tengerbe, és 

vizes lesz a lába. Ennél prózaibb véget nem érhet egy álom. 

Elkerülhetetlenül eszünkbe jut József Attila Reménytelenül című verse, amelyben 

ugyanez a létérzés lel formára, azzal a különbséggel, hogy míg a felnőtt férfi lassan, 

tűnődve teszi meg a utat a netovábbig, a gyermek még futástól felhevülten éri el a 

magány peremét. A homokos, szomorú, vizes síkra érve okos szemével a kamerába néz, 

és nem remél. 
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