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1. Hősteremtés és személyiségteremtés 

 

Mészöly Miklós minden írása – köztük az általunk középpontba állított Az atléta 

halála is – sok olyan különleges vonással bír, melyről a mai napig érdemes diskurzust 

folytatni. Mégis, az elbeszélés sajátosságai, a motívumok, a nyelv vizsgálata mellett egészen 

elhanyagoltak bizonyos tényezőket, talán az irodalomtörténet ideologikussága, a túlságosan 

merész, moralizáló értelmezések elkerülése végett. De feltételezhető, hogy Mészöly lénye, 

munkái jellege eleve lehetetlenné teszik az efféle interpretációkat az irodalmárok igyekezete 

nélkül is. Nézeteim szerint van értelme és tere egy olyan kísérletnek, mely a Mészöly írásában 

megjelenő személyiséget, műveiben fellelhető személyiségteremtő gesztusokat próbálja 

megragadni, s ezek jelentőségét. Mindez természetesen azért nem függetleníthető a narráció 

vizsgálatától. A személyiség fogalmát itt abban az értelemben kezelem, ahogyan az a világ 

dolgaival érintkezésbe lép, ahogy azok hatnak rá, illetve ő próbál hatni rájuk, ahogy a 

személyiség kommunikál, vagy ahogy vele kommunikálnak. Tehát mintha a személyiség nem 

tulajdonságok halmaza lenne, vagy tulajdonságokat hordozója, hanem valami, ami 

döntésekkel és viszonyokkal nyilatkozik meg a világ s értelmezői felé. 

Sosem tudhatjuk, hogy egy ember mit miért csinál, mond vagy ír. Csak a tárgyak 

biztosak, könyörtelen „jelenlétükben”. Ahogyan a tárgyak ismeretétől nem szabad eltekinteni, 

ha az igazságra törekszünk, úgy egy irodalmi mű dologisága – megfogható vagy érzékelhető 

aspektusa – sem csupán másodrangú vizsgálati szempont. De a narratív technikákhoz, 

elbeszélésmódokhoz – a mű dologiságához – oly szorosan kapcsolódhatnak bizonyos 

kulturális körülmények, amelyek közt a mű született, hogy nem szabad vakon elmenni 

mellettük. Igaz, a körülmények kényesebb dolgok, mint az anyagi létezők: mint ahogy a 

tárgyak körvonalai sem érzékelhetők reálisan túl közelről nézve, úgy a kontextus 

szemléléséhez is kell némi távolság, sőt, sokszor valamiféle segédeszköz is – távcső vagy 

szemüveg gyanánt.  

Első segédeszközként egy idézetet hívnék elő, egy részt a mű érzékelhető 

mivoltából: „Az történt ugyanis, hogy időközben megjelentettek egy életrajzot Bálintról, A 

Mi Bajnokaink nagy példányszámú és népszerű könyvsorozatban, A bátakolosi hős címen. 

[…] Bangó és Bartosi írták, közösen.”1 Kezdjük tehát az elvárások felől a vizsgálatot. Egy 

olyan korban íródott regényről van szó, ahol csupa bátakolosi hősről kellett és lehetett írni, s 

egyben egy olyan műről, aminek főszereplője egy nem bátakolosi hősként ábrázolt potenciális 
                                                 
1 MÉSZÖLY 1986, 224. 
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bátakolosi hős. Próbáljuk csak meg rekonstruálni ezt a figurát. A prototipikus hős a közösség 

nélkül nem értelmezhető, van jól körvonalazott célja, van ellensége, megoldandó próbatételei, 

jutalma, szerelme. De a bátakolosi hős több ennél. Ő a nép gyermeke, aki a népért, a nép 

dicsőségéért és jólétéért küzd, ellenségei sem akárkik – mondjuk a fasiszták vagy a 

kapitalisták. Lankadatlan derűvel dolgozik a közösségért, ő az idősek és a gyerekek 

gyámolítója. Kiegyensúlyozott és kölcsönös tisztelettel teli szerelemben él kedvesével, aki 

majd szép, erős gyerekeket szül neki. Ugyanolyan jó képességei és hajlamai vannak, mint más 

elvtársaknak; nagy kitartása, hűsége és lelkesedése emeli őt ki közülük. Lélekben nem 

magányos, nem különc. De mire kellenek a hősök? Bizonyos politikai rendszereknek 

szükségük van dicsőséges háborúkra és hősökre békeidőben is. Talán mert nemcsak a 

nagyvilágnak kell hirdetni a rendszer nagyságát, hanem befelé, a népnek is. Azért van szükség 

hősökre, hogy az embereknek olyan élményt nyújthassanak, melyben úgy érzik, képviselik 

őket valami nagyszabású harcban, miközben elfeledkeznek arról, hogy fontosabb dolgokban 

nincsenek képviselve. Azért van szükség rájuk, hogy olyan sors-sémákat reklámozzanak, 

melyekre az emberek felnéznek, de eközben tiszteletük vagy akár irigységük nem csorbítja 

elégedettségüket, nyugalmukat saját helyzetükkel kapcsolatban. Kitűnő harctér a sport, kitűnő 

alanyok a sportolók. 

Felvetődött, hogy hőse csak a közösségnek van. Alakja tükrözi az elvárásokat, az 

előítéleteket. Érdekes, hogy egy hős nem igazán lehet nő. Ha mégis léteznek „hősnők”, azok 

nem értelmezhetőek egy férfi hős nélkül, illetve körülbelül a házasságig tarthat a történetük. 

Fontosnak tartom kihangsúlyozni, hogy Mészölynél egy nő – Hildi, az elbeszélő –  nem volt 

képes hozzájárulni a hősképzéshez, férfiak – Bartosiék – viszont igen. Ennek a ténynek 

feltehetően nagyon nagy szerepe van a személyiség megragadásának jellegében. 

Ráérezhetünk erre, ha egy pillantást vetünk Hildi egyik vallomására: „[…] mert a 

megalázkodást mindig közel éreztem a megértéshez, s őt az első pillanattól kezdve meg 

akartam érteni.”2 Ez, a megértés érdekében történő megalázkodás, kulcsfontosságú: 

értelmezhető úgy, hogy nemcsak a bizonytalanság vállalását, de könyörtelen, szépítés nélküli 

fenntartását jelenti. Az, hogy Mészöly valószínűleg tudatosan döntött női elbeszélő mellett, 

eszünkbe juttathatja a gender-szempontú vagy feminista irodalomkritika diskurzusait. Lóránd 

Zsófia Testiség, nőiség és szövegalkotás (…) című munkájából kiderül, hogy Keats 

költészetének feminin jellegét ahhoz hasonló tulajdonságokat kiemelve szokták bizonygatni, 

melyek Mészöly elbeszélésére is jellemzőek. Külön érdekes, hogy e femininnek kikiáltott 

                                                 
2 MÉSZÖLY 1986, 165. 
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jellemzők miatt milyen sok kritika érte Keats-et. A maszkulin irodalomra – már amennyiben 

elfogadjuk, hogy létezik ilyen – valamiféle erő, a valóság uralni akarása jellemző,3 Keatsnél 

viszont nincs egyértelmű lezárás, megfogható morális tartalom, s a kérdések 

megválaszolatlanok maradnak.4 Akárcsak Mészölynél. Keats-re jellemzőek az egymástól 

elkülöníthetetlen szólamok és elkülöníthetetlen szereplők,5 valamint az irodalmi alkotás 

demisztifikálása.6 Mészölytől sem áll távol a szólamok egymásra mosódottsága és az 

alkotáshoz szükséges erőfeszítés hangsúlyozása: „Nehéz erről utólag úgy írnom, ahogy akkor 

átéltem. Először is, mert minden mozzanata kettős bennem – most már. Az én emlékeimre 

rámásolódnak az övéi. És nem tudom szétválasztani őket. Mindig csak az emlékezetem felét 

szabadna használnom, de ebben az esetben nem érzek elég erőt hozzá.”7 A női szerzőséghez 

fűződő sztereotípiákhoz kapcsolódhat az is, hogy a regény tanúsága szerint még Hildire is 

számított volna az Állami Sportkiadó, de természetesen nem „A bátakolosi hős” szerzőjeként, 

hanem a „Lírai emlékezés egy versenyen kívüli atlétára” írójaként. Női szerzőhöz mintha 

automatikusan valamiféle erkölcsnemesítő és érzelemgazdag művet társítana egy kiadó. 

Ironikus „kerettörténet” ez: elképzelhetjük, milyen megható és tanulságos jelenetek, 

lélekemelő anekdoták gyűjteménye lehetett volna e könyv. 

Talán mítosz illetve hősköltemény kellett volna a kornak, abban vannak hősök. A 

mítosz viszont sosem volt a kifinomult személyiségteremtés terepe. Inkább az ember és világ 

viszonyáról, egy világrendről akart mondani valamit. Egy hős általában egyszerű, pozitív, 

egységes személyiség. Nem is személyiség. Legalábbis nem személyiség, a szó általunk 

használt, bonyolult értelmében. (Don Quijote talán az első figura, akinek külön világa van, 

más, mint kora társadalmának. Nem is hős, hanem már-már személyiségnek mondható.) 

Hősteremtés és személyiségteremtés tehát kizárná egymást? Ha ez túl merész feltételezésnek 

bizonyulna, valamiféle ellentétet mégiscsak feltételezhetünk a két alak között, mármint ami az 

irodalmi műben való megjelenésüket illeti. Lássuk, Mészöly elbeszélője hogyan próbálkozik 

meg a személyiségteremtéssel: szembetűnően viszolyog a „megkozmetikázott legendától”, a 

mítoszteremtéstől. De vajon hogyan sikerülhet neki megragadni egy ember lényegét anélkül, 

hogy hőssé szimplifikálná?  

Egyáltalán, sikerülhet-e neki? Az emberi személyiség leírásának problémája 

nemcsak a „magánemberé”: a tudományokra is rányomta a bélyegét. Joachim Ritter szerint 

                                                 
3 LÓRÁND, 233-236. 
4 LÓRÁND, 247. 
5 LÓRÁND, 239. 
6 LÓRÁND, 236. 
7 MÉSZÖLY 1986, 188. 
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filozófiai antropológiára van szükség a különböző tudományok – például a biológia, 

pszichológia, történelem – fejlődése, egymástól való távolodása valamint az ember-fogalmak 

sokasodása és tudományterülethez kötöttsége miatt.8 Ritter számára a mai napig fontos 

filozófiai probléma az, hogy az antropológia milyen módon tudja megragadni az emberi 

lényeget mindennemű szubjektivizmus, szkepszis, sőt, miszticizmus mellőzésével. Úgy véli, a 

mind a kétféle létező filozófiai antropológia – a scheleri és a heideggeri – végső soron 

ugyanarra a pontra lyukad ki: a személyes elköteleződés – az etikai, világnézeti, szubjektív 

döntés – határozza meg az emberi lényeget.9 Ritter ezzel szemben hisz abban, hogy a 

filozófiai antropológia eljuthat oda, hogy az „objektív megismerés és racionális világosság” 

eszközei segítségével tudományosan közelíthet az emberi lényeg felé „a hagyományos 

világnézeti eszmekörök erős, sőt, teljes megrendülése” után. Mészöly Miklós művei nem a 

filozófus, hanem a hétköznapi ember azon tragikus és kiölhetetlen szélmalomharcát mutatják 

be, mely úgy harcol a megismerhetetlenséggel, hogy objektív támpontokat keres, amik az 

objektív „lényeg” kifürkészését segíthetnék elő.  

Norman N. Holland, aki nem filozófiai, antropológiai, hanem irodalomelméleti 

nézőpontból tekint a személyiségre, tagadja valamely identitás objektív megismerhetőségét.10 

Az érdeklődés nála a hogyanra irányul, az okozat módjára, nem pedig a miértre, a végső okra. 

Szerinte a megismerés, az interpretáció folyamata során az egység úgy viszonyul a szöveghez, 

mint az identitás az énhez. A szövegre és az énre ugyanis gondolhatunk úgy, mint 

adathalmazra; ugyanakkor egységre és identitásra is gondolhatunk úgy, mint az 

adathalmazból kikövetkeztetett konstrukciókra.11 Holland Heinz Lichtensteint idézi: egy 

szöveg vagy egy személy megismerésekor valami állandót vonatkoztatunk el „valamely 

individuum teljes élete során mutatott testi és magatartásbeli transzformációinak végtelen 

sorozatából.” Szöveg és én különbséget és változást mutatnak, egység és identitás ezzel 

szemben azonosság és folytonosság kifejezői. Úgy tűnik, mintha ezt az analógiát Mészöly 

komolyan, szinte szó szerint alkalmazta volna Hildi elbeszélésmódjának megalkotásakor. A 

                                                 
8 RITTER, 7-10. 
9 „Míg tehát Scheler az emberi világ objektív problematikájához való szoros kapcsolódás ellenére jut el oda, 
hogy a döntést szubjektivista módon fölébe rendelje a megismerésnek, addig Heidegger e fölérendelést teszi az 
egész vizsgálódás elvévé.” (RITTER, 25.) 
10 „Ezzel lezárok egy olyan kettősséget, amely Descartes óta uralja a rendszeres gondolkodást: azt a hitet, hogy a 
külső világ valósága és jelentése önmagában, azaz az érzékelő éntől függetlenül is létezik, és hogy ezért a valódi 
tudáshoz szükség van arra, hogy tudó és tudott egysége meghasadjék.” Holland Willey-t is idézi: „képtelenek 
vagyunk… abszolút módon meghatározni, mi az, hogy ’magyarázat’; azt mondhatjuk csak, hogy olyan 
kijelentés, amely kielégíti egy adott hely és idő igényeit.” (HOLLAND, 302.)  
11 „Az individuumot fel lehet úgy fogni, mint egy olyan létezőt, amely variációk egész sorát éli meg egy 
identitás-témára, egész hasonlóan ahhoz, ahogy egy zenész egyetlen dallam alapján variációk végtelen sorát 
képes eljátszani.” (HOLLAND, 287.) 
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szöveg tulajdonképpen nem más, mint szigorúan azoknak a tényeknek, adatoknak a 

felsorolására (vagyis Bálint én-jének bemutatására) tett kísérlet, mely során a tényekből 

elvonatkoztatva a személyiségre próbál a szöveg alkotója következtetni, s ezáltal az egységet 

megteremteni. Kérdés, hogy hasonlóképp alkalmazható-e az, amit Holland az interpretációról 

mond, úgy, hogy nem a mű befogadójának, hanem kifejezetten magának az elbeszélőnek az 

interpretációját tekintjük. Az értelmező – Holland fogalmaival élve – értelmezéskor 

újrateremti a saját identitását, s ezt a folyamatot specifikusan az értelmező védekezésének, 

fantáziájának és egó-stílusának kell tulajdonítanunk, hiszen az értelmezés emberi igényeket 

elégít ki, minthogy az értelmezés emberi tett.  Vagyis a kérdés a következő: vajon Hildi 

identitása is beleszól a Bálint indentitásáról való gondolkozásba ugyanolyan módon, ahogy a 

sokféle befogadói identitás-téma magához idomítja kissé az olvasott szöveg tartalmát, hogy 

újrateremtse önmagát, s hogy a saját szájíze szerint alakítsa egységgé? Nem ez a helyzet. 

Eleve azért nem, mert az elbeszélő végül sikertelen: Hildi végül nem képes megragadni Bálint 

személyiségének mozgatórugóit, nem képes felmutatni valami identitás-témát eredményként. 

Ugyanis Hildi tudatosan nem kompenzál, próbálja elkerülni a kognitív és érzelmi 

disszonanciákat.  Igyekszik nem alkalmazni azokat a stratégiákat, amik a kellemetlen 

benyomásokat szintetizálják, és felhasználhatóvá teszik a saját identitás egyensúlyához. („Ő 

lépked előttem, én meg nem tágítok a lábnyomától.”12) Pedig – Holland szerint – az az 

egyetlen mód, hogy felfedezzük azt egységet a szövegben, felfedezzük az identitást az énben, 

ha saját belső stílusunk, identitás-témánk teremti újra magát benne.13 Hildi határozottan 

elutasítja az ilyen „gyűjtőmetaforákat”. „Legszívesebben nem is magunkról írnék, hanem a 

tárgyakról, tájakról, de olyan aprólékosan, ahogy ma is bennem élnek – amilyenné a mi 

odaérkezésünk változtatta meg őket. Így talán sikerülne elkerülnöm azt a 

látszattárgyilagosságot, ami csak azoknak lehet fontos, akik költött személyekről mesélnek… 

Meg aztán nem is célom, hogy valami kerek magyarázatot erőszakoljak rá a történtekre.”14 

„Nincs kerek magyarázat. Csak tények vannak, úgy látszik. Meg erős, átható tájak.”15 

Láthatjuk, az értelmező magyarázatalkotás nélkül törekedett a tények és tárgyak pontos és 

szigorú felidézésre: „Listát csináltam róluk. Lehet, hogy ez unalmas másnak, de ez is 

hozzátartozik a ’nevetséges’ összefüggésekhez. És továbbra is lejegyzek minden ilyesmit, 

elhatároztam. […] Még egy jelentéktelen spárgadarab is, dupla tengerészcsomóval a végén, 

                                                 
12 MÉSZÖLY 1986, 33. 
13„Csak az rossz materialista, aki az összegyűjtött anyagában maga is eltéved, mert nincs gyűjtőmetaforája, 
mellyel formába öntené, rendszerezhetné azt. Egyedül ez az ember elveszett lélek.” (HOLLAND, 299.) 
14 MÉSZÖLY 1986, 206. 
15 MÉSZÖLY 1986, 207. 
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még az is megköveteli a számbavételt.”16 A „leír”, „elmesél” és „előír” Ricoeur által 

emlegetett hármassága juthat eszünkbe az előbbiek alapján. Az „elmesél” kategóriája az, ami 

félúton található abból a szempontból, mennyire játszanak szerepet az elbeszélésben a 

kauzális, teleologikus és logikai kapcsolatok.17 Értelmezésem szerint csak akkor tartozik 

valami az „elmesélt” kategóriába, ha a cselekvéseknél valamiféle konstitutív szabály 

fedezhető fel, ha a cselekvés fogalmához hozzáértjük az „azért, hogy” fogalmát. (Fontos 

leszögezni, hogy a konstitutív szabályok nem erkölcsi szabályok. Csak a sajátos gesztusok 

jelentéséről döntenek.) Mészöly írásában az elbeszélés módja el-eltolódik a „leír” irányába. 

Bár találhatunk olyan momentumokat, melyek az elbeszélő preferenciáira utalnak, arra, hogy 

egyes magyarázatok, indoklások elfogadására jobban hajlik, mint másokéra, mégsem 

mondhatjuk, hogy az „előír” kategória is felbukkanna, hiszen a kétely áthatja a múlt 

fürkészését. Az elbeszélő nyíltan vállalja saját elfogultságát, erre folyton figyelmezteti az 

olvasót, illetve önmagát. Sokkal inkább illik az „előír” kategória a hősök legendáira, 

mítoszaira, melyek az „elmesél” kategória címkéjével álcázzák magukat. Mészöly írása pedig 

sokszor mintha „elmeséltként” tűnne fel olyankor is, mikor inkább „leírt”: például mikor az 

érzékelt világ érintkezésen alapuló kapcsolatai szólnak bele a cselekménybe. Itt még egyszer 

érdemes kihangsúlyozni a tájak, s a tárgyak szerepét, hozzátoldva Nemes Nagy Ágnes 

magyarázatát. Ő elsősorban a tárgyias líráról írt, de gondolatai átitatták az Újhold körének 

munkásságát, s más megvilágításba helyezik azt is, hogy Hildi ragaszkodik még a 

„jelentéktelen spárgadarab” lejegyzéséhez is. „ […] a költő mellérendel, odarendel egy képet, 

belső élményéhez – Eliot szavával: objektív korrelatívot teremt –, hogy a kép azonosuljon a 

mondandóval, méghozzá a maga tárgyias sokértelműségében. Mert a tárgyak komplexitása, 

egy kőé, egy krumplibokoré, egy lépcsőházé, egy gyürkés elefántfülé úgy, ahogy van – 

mégiscsak utolérhetetlen. […] Mert e látszatszenvtelenség, e személytelenség oka és célja az 

esetleges elvetése, a lényeges, az egzisztenciális felmutatása. […] Az ilyen költő 

törvénykereső, őstények, föl nem fedett evidenciák arcát akarja kivésni, megtalálni akar 

inkább, mint kitalálni.”18 Nemes Nagy Ágnes szavaiból optimizmus érezhető annak ellenére, 

hogy a bizonytalanság végzetességét ő is elismeri.19 Úgy tűnik, hiszi, hogy a tárgyiasság 

                                                 
16 MÉSZÖLY 1986, 26. 
17 RICOEUR, 373-393. 
18 NEMES NAGY, 1989. 
19 Ez a bizonytalanság a költői kép megváltozott szerepén is érezhető: „A költői kép viszonya változott meg 
tárgyához; ahogy a naiv azonosságtudat megingott szó és tárgy között, úgy a hasonlóságtudat átcserélődött az 
esetleg-hasonlóra, a többel-hasonlóra, a nem-hasonlóra. A hasonlat e többszólamúságát a lelki realitás vezényli, 
észrevevéseink módjának, milyenségének elháríthatatlan felismerése.” (NEMES NAGY, 1989.) 
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sikeres lehet. Vagyis csak a tárgyiasság lehet sikeres, bizonytalanságával együtt.20 De 

Mészöly számára talán ez a siker nem ilyen nyilvánvaló. A tépelődő és bizonytalan elbeszélő 

számára legalábbis biztosan nem az. Keserűen jelenti ki, hogy próbálkozása – szerinte –  

kudarcteli: „Amit szerettem volna – a puszta tényeket leírni, a tárgyakat, az ismétlődéseket, 

olyan apróságokat, melyeket az érezhet fontosnak, aki megtanulta gyűlölni a képzeletet, mert 

tudja, azzal kezdődik az igazi felejtés – mindez nem sikerült. Mégis irtózom a gondolattól, 

hogy befolyásolni engedjem magam.”21 Ebben a „mégis”-ben rejlik az a többlet, mely a 

bizonytalanság makacs vállalásával és a kudarc hangsúlyozásával végzetesen elutasítja az 

„előír” kategóriáját, s kizárja az elbeszélés esetlegességét. 

Igen érdekes, hogy nemcsak a személyiségre emlékező elbeszélő hárítja az 

olvasóra az értelmezői munka nagy részét, hanem maga az ábrázolt személyiség is. „Bálint 

nem hagyott hátra semmi olyan följegyzést, amelyben megfogalmazta volna gondolatait a 

hivatásáról. Csak eredmények, részidők, tréningtervezetek – ilyesmik szerepelnek naptári 

pontossággal a noteszaiban. De hogy érdekelték a különböző vallomások, azt abból is látom, 

hogy kivágott egyes sportújságokból cikkeket, interjúkat.”22 Mészöly egy olyan központi 

alakot teremt meg, aki nemcsak a teremtett értelmező – Hildi – dolgát, de a saját, 

identitásalakító törekvését is megnehezíti. Mintha folyton attól rettegne, hogy valamiféle 

önkíméletből, vagy védekezésből megcsalja önmagát, s viselkedése nem lesz méltó hozzá. Ez 

monológjaiból, megszólalásaiból derülhet ki: „Ha pedig arra gondolok, hogy talán magamnak 

is hazudok, csak nem akarom tudomásul venni – ez a legiszonyúbb. Ilyenkor szeretnék 

kirohanni a világból. Ilyenkor gyűlölöm legjobban azokat az elcsépelt, szalonképes távokat – 

egyikünk se tud szabadulni tőlük. Nyolcszáz meg ezerötszáz meg… skatulyák! skatulyák! 

Érted? […] De hát, ennek jár ki a taps meg a nemzetközi hitelesítés. No mindegy.”23 

„Ugyanis a terv, amit kidolgozott, tulajdonképpen nem edzésterv volt, a szó szoros 

értelmében. Inkább módszer csak, hogy hogyan puhatolja ki a saját speciális adottságait – 

mert végül is minden azon múlik. Szóval semmi illúzió. Csak önismeret. És ezt a módszert 

még mindenképp át akarta adni, mint ahogy a törvényes kötést is akarta velem, (…)”24 „De 

azért a kétség is megmaradt ugyanakkor, hogy csakugyan jól választott-e. És hogy valóban ő? 

                                                 
20„ Amíg az élettan és a lélektan két, egymás felé kinyújtott hídkarja közelebb nem kerül egymáshoz, addig az 
alapkérdésre adandó válaszokat el kell halasztanunk. Addig a gyakorlati lélektan kérdése ez marad: milyen? – és 
nem az, hogy: hogyan keletkezett? A milyenre pedig csak a legmélyebb, többek között művészi introspekció, 
megfigyelés, megszenvedett tapasztalat adhat csupán választ, természeténél fogva bizonytalant.” (NEMES NAGY, 
1989.) 
21 MÉSZÖLY, 1986, 111. 
22 MÉSZÖLY 1986, 157-158. 
23 MÉSZÖLY 1986, 61. 
24 MÉSZÖLY 1986, 207. 
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Nem Öreg Pepita? Nem Pécsi Pici cukkolása? S ahová végül is eljutott, föl az Égettkő 

völgyébe – akarta ő ezt igazán? Vagy csak a táj babonázta meg? Egyáltalán mit keresett a 

havasokban, amit még Bátakoloson se talált?”25  

Szembesültünk tehát Mészöly elbeszélői hozzáállásával: Nincs átfogó, epikai 

teljesség. Csak modell lehet, amit a mű létrehoz, ahogy Thomka Beáta is megfogalmazta.26 

Mintha ebben a modellben csak a tények, a döntések, választások eredményei jelennének 

meg, no és a kulcsfontosságú tárgyak, tájak. Ezek amolyan csomópontokként szerepelnek, de 

amik e pontokat összekötik, láthatatlanok: ezeket kellene kinyomozni. Ezek a modell rései, 

melyeket ki kellene tölteni. Hasonlónak tűnik ez a modell ahhoz, ahogy Nemes Nagy Ágnes 

ragadja meg az ember „közöttségét”. „[…] ’az éj és a föld’, ’a nap és az éj’, ’az ég és az ég’ 

között, feszültségekben élünk, mai emberek. Információk pólusai között, szélsőségek 

magasfeszültségében. Kötelező választások, lehetőségek és lehetetlenségek között, a 

jelenségek kereszteződési pontjain. […] Mert a modern ember közlekedési csomópont, vagy 

még inkább: nemzetközi repülőtér, ahová a szélrózsa minden irányából, a legtávolabbról s a 

legközelebbről érkeznek, landolnak, csomósodnak, zsúfolódnak és rendeződnek […] – a 

legkülönfélébb benyomások és jelenségek.”  Nemes Nagy Ágnes verseskötete talán tényleg 

jellemezhető „a kitöltetlen rések könyveként” vagy „a kitöltetlen űrök kötőanyagaként”, mely 

„e ’köztes’ állapotban sem kíván esetleges lenni”.27 Mint fentebb hangsúlyoztam, Mészöly 

elbeszélője számára pont a kitöltetlen űrök – s az objektív lényeg feltételezésének hiánya – 

óvják meg emlékezését az estelegességektől. Az értelmező feladata, hogy már-már magára 

hagyva, elegendő támpont híján létrehozzon valami egységet – az olvasás-aktus 

szükségszerűnek tűnő velejárójaként. 

Megkísérelhetjük rekonstruálni a modell alapján a személyiséget, ahogy Holland 

szerint az én megnyilvánulásai alapján rekonstruálható az identitás – az objektivitás igénye 

nélkül. Először is, egy célt kellene feltételezni, vagy valami rendezőelvet. Nyilvánvalóan 

önkényesen. Tegyük fel, hogy Bálint számára valami magasabb rendű mozgatórugó a 

szabadság. Ebben az esetben – mivel már választottunk a személyhez célt – a vélt cél 

fényében értékelhetjük azt, amit tudunk róla. A futáshoz, a hivatásához való görcsös viszonya 

az, amit megragadhatunk. Azt nem képzelhetjük, hogy a marxi „a szabadság a felismert 

szükségszerűség”-jelmondat értelmében az irracionálisan hajszolt rekord az ötéves tervek 

belsővé tétele. Ebben az esetben Bálint valóban „bátakolosi hős” lenne. Ha többet tudunk 

                                                 
25 MÉSZÖLY 1986, 216-217. 
26 THOMKA, 97. 
27 NÁDOR, 419. 
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róla, az előbbivel ellentétes erőket feltételezhetünk a háttérben: a futás lehet a ki nem élt 

szabadság szublimálása, a futótechnika tökéletesítése és csiszolása az elfojtott egyéniség 

kudarcba fulladó kísérlete a kiteljesedésre. Így már egy deheroizált személy jelenhet meg. De 

ha többet látunk, és a tényeket máshogy szelektáljuk – a halál előtti eseményeket toljuk 

előtérbe –, azt is gondolhatjuk, az elbeszélt személyiség számára a múlttal való leszámolás és 

a versenyzés abbahagyása „kilépés a rendszerből” a szabadság felé. Mintha meg kellene 

tagadnia valamit addigi önmagából ahhoz, hogy találkozhasson saját, megtisztított 

lényegével.28 Úgy vélem ebben az esetben mondható valaki valódi áldozatot hozó, nem 

klasszikus értelemben vett hősnek – ha elfogadjuk a fogalom létjogosultságát, akkor talán 

„modern hősnek”. Hangsúlyozom, rekonstruáló kísérletem leegyszerűsített és próbaszerű volt. 

S talán nem is szükséges. Nem tudhatjuk az igazságot. Mészöly számára a kétely fontos 

igazán, „a legmélyebbről jövő kétely a háboríthatatlan elfogadásban és belenyugvásban”. 

 

2. Moldova és Mészöly – sportolóalakok és írói magatartások 

 

Mészöly regénye nem volt alkalmas a hősteremtésre, ennek rengeteg oka volt, 

valószínűleg nem csak az, hogy Mészöly szándékaitól a lehető legtávolabb állt a heroikus 

sportolóalak létrehozása. Érdekes és hosszadalmas munka lenne összehasonlítani Őze Bálintot 

a korabeli sportregények „valódi hőstörténeteivel”, de még izgalmasabb összehasonlítani 

hasonlóan esendő vagy meghasonlott sportolófigurákkal, akik viszont támogatott művekben 

jelennek meg. Hiszen Moldova Györgynél, a rendszer kedvelt és támogatott írójánál is 

felbukkan számos novellában sportolóalak. Méghozzá olyanok, akikről bizonyos szempontból 

határozottan állítható, hogy hasonlítanak Őze Bálintra. Ez a szempont nem más, mint a 

szereplők képzeletbeli életrajza, melyben az ígéretes sportkarrier, a lelki válság és a bukás 

hármassága nagy szerepet játszik. Pár – Az idegen bajnok című novelláskötetben található – 

Moldova-figurára kívánok kitérni a továbbiakban, egy röpke vázlat erejéig. Velük 

kapcsolatban pedig Pomogáts Béla a 1966-os Moldova-kritikájából29 is felemlegetek majd 

figyelemre méltó sorokat, melyek a kor irodalmi életét is hatásosan érzékeltethetik. 

Moldova Tolvaj Ferdinánd című novellájában a főhős egy olyan focista, akinek 

minden esélye meglenne ahhoz, hogy „hős” legyen: szegény sorból indul, elszántan küzd 

                                                 
28 Eszünkbe juthat itt egy sokféleképpen értelmezhető metafora a Saulusból a letört faágról: „És én tényleg csak 
akkor értettem meg: hogy előbb le kell törni, csak akkor találkozhatik az árnyékával.” (MÉSZÖLY, 1968.) 
29 Az 1966-os évszám azért is érdekes, mert ekkor jelent meg először Az atléta halála is – franciául. 
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családja jobb sorsáért, ezért számára a sport nem játék, hanem igazi munka.30 Ennek ellenére 

mindenki gyűlöli. A szurkolók azért, mert ahhoz a gyűlölt csapathoz igazolt, amely az általuk 

kedvelt de beszűntetett csapat helyére lépett, a csapattársak pedig a mogorvasága és 

darabossága miatt. (A novellában egyébként jól látható a sport egyik fontos szerepe: az, hogy 

képvisel egy közösséget, mondjuk egy gyárat. Amelyik egyesület nem képvisel senkit, azt 

megszűntetik. Hiszen a sport szerepe az emberek életében is igen nagy: ha a magánéletükben 

el is viselik az igazságtalanságokat, a tribünön erre nem hajlandók, igazságvágyukat a 

szurkolásban élik ki. A tárgyalt novellában a hatalom – tudtán kívül – elhibázta döntését: a 

feloszlatott csapat mégiscsak képviselt egy nehezen körvonalazható tömeget.) Végül Tolvaj 

Ferdinándot számára megoldhatatlan családi tragédiába kergetik a csapattársai, s az egyetlen 

megoldásnak azt látja, ha egy döntő meccsen saját csapata ellen fordul, önerőből elveszíti 

számukra a meccset, s ezek után eltűnik a világ szeme elől. (Jellemző, hogy Moldova szerint 

ezek után kezdenek legendákat mesélni róla az emberek, ezek után tartják valamiféle hősnek.)  

Vessünk most egy pillantást Pomogáts igen érdekes, elsőre néhol álnaivnak tűnő, 

de mindenképpen elgondoztató Moldova-kritikájára. Az első, ami szembetűnő az írásban, az a 

hősökhöz, Moldova hőseihez való ragaszkodás, melyek egyenesen mítoszokból toppannak 

elénk.31 „[…] hőseinek erkölcse s lélektana a ’szembeszállás’, Ez az erkölcs és ez az alkat 

örökös kielégíthetetlenségből származik, képviselői teljesebb életre, mélyebb humánumra 

sóvárganak, morális igényességük lázítja őket […]” „A tragikus szerep pedig már eleve a hős 

magasságába emeli őket, a katarzis tisztító békéjével tölti meg szívüket.” „Ez a hőstípus – már 

többen elmondták – romantikus szemléletből született. Moldova a magányos szembenállás 

romantikus etikájának jelképét alkotja meg benne, s a romantikus vonzódásból, az erkölcsi 

elvek szimbolikus megfogalmazásából gyakran születik mítosz.” Pomogáts nem győzi 

hangsúlyozni, hogy a romantika és az oly kívánatos realizmus Moldovánál többnyire kitűnően 

kiegyenlítik egymást: „Ennek ellenére, a romantikus hős és a romantikus téma megőrizheti 

’realitását’. De csak akkor, ha az író a romantikát a realizmus tudatosan felhasznált 

eszközeivel tudja ellensúlyozni […]” Látható, a recenzió alapvetően támogató hangulatú, még 

meg is védi Moldovát attól a vádtól, hogy hősei anarchisták lennének,32 azonban több helyütt 

megdorgálja a szerzőt, mégpedig éppen Tolvaj Ferdinánd alakja kapcsán is. „[…] és Tolvaj 

Ferdinánd, aki minden labdarúgó szabálykönyvet megcsúfoló módon saját csapatának 

védelmét áttörve rúg öngólt, olyan kalandos elemeket csempésztek Moldova írásaiba, melyek 
                                                 
30 Moldova, 1982. 
31 Pomogáts, 1966. 
32 Pomogáts kihangsúlyozza a Moldova-hős „agresszivitásba burkolt szemérmességét, el-elcsukló érzelmességét, 
lelkének zavarbeejtő gyermeki tisztaságát”. (Pomogáts, 1966.) 
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hihetetlenségükkel erősen vétettek a ’háttér’ realizmus-igénye ellen.” „Moldova híveinek 

nyugtalanságát inkább a romantika-realizmus egyensúly felbomlása okozta […]” valamint az, 

hogy alkalmazni kezdte a „romantika álmegoldásait”, s hogy „furcsa történetek, legendák, 

valóság-mozaikok” csábították „az érdekesség kultuszához is”. „Írásai mit sem tudnak a 

valóság, a biológia, a fizika törvényeiről, anekdotikus ötletekké fokozzák le a regény 

egyébként hiteles színfoltjait, írójuk ezekkel valóban a ponyva gegjeinek birodalmába tévedt. 

Moldova ismeri s tudatosan ki is akarja elégíteni az olvasóközönség izgalomigényét. Prózája 

ebben is a modern törekvésekhez igazodik, ám a realista háttér ’érdekességét’ nem pótolhatja 

semmiféle írói ötlet.” (Az utóbbi idézetek vonatkozhatnak akár egy másik sportoló-történetre, 

Az új csillagra, melyben Moldova rendkívül parodisztikusan írja le egy sztáratléta 

felfedezését és felkészítését a rendkívüli képességek és edzési technikák eltúlzásával.33) Ezek 

a kifogások talán a korra jellemző konformizmus jegyében születtek, mely számára 

mindenféle eredetieskedés, polgárpukkasztás vagy egzaltáltság a nyugati, veszélyes 

individualizmushoz, sőt, az egzisztencializmushoz kötődhetett. Pomogáts bírálata 

kísértetiesen hasonlít arra az elutasító gesztusra, mely egy másik írásban bukkan föl. Az 

idegen bajnok című novellában a főhős egy olyan, szegény sorból induló és tanulni vágyó 

bokszolóról kínál forgatókönyvet egy rendezőnek, aki veretlensége ellenére közutálat tárgya. 

Beleszeret egy nőbe, aki csak a sikerei miatt viszonozza közeledését. A bokszoló nem bírja az 

elvárások és az ellenszenv miatti frusztrációt, és végül feladja a küzdelmet.34 („Erkölcse s 

lélektana” tehát nem a Pomogáts által hangsúlyozott „szembeszállás” volt.) A novellában 

szereplő „humanista” rendező azonban nem szereti ezeket a tragikus, „nagy témákat”, és 

inkább a pesti alvilágról szóló, realista forgatókönyvre fáj a foga.35 Pomogáts humánuma is 

                                                 
33 MOLDOVA,  1982. 
34 „[…] tudja, hogy ez az állapot csak addig tart, amíg minden ellenfelét legyőzi. Tovább él, de azon gyötrődik, 
hogy egyszer el kell jönni az időnek, mikor legyőzik őt is, nem azért, mert öreg lesz, vagy gyenge, hanem 
egyszerűen azért, mert az emberek nem az ő győzelmét kívánják, és az ő lelke nem elég töretlen ahhoz, hogy ez 
a kívánság, amely minden mozdulatát gátolni igyekszik, egyszer meg ne bénítsa. Arra gondol, hogy otthagyja a 
nőt; ha nincs vesztenivalója, sokkal nyugodtabban tud harcolni, de képtelen rá, mert nagyon szereti a lányt. 
Néhány versenyét még megnyeri, de az egyik mérkőzésen, anélkül hogy fölvenné a harcot, letérdel az ellenfele 
és a közönség előtt.” (MOLDOVA, 1982.) 
35 „– Nagyon érdekes, hat a fantáziára, de meg kell hogy mondjam, én nem szeretem ezeket a témákat. A nagy 
dekorációkat, amelyeket lebegtet a szél. 
– Én mindig a nagy szimbólumokat kerestem. Szerintem az írásnak az a feladata, és nemcsak az írásnak, hanem 
minden művészetnek, hogy megteremtse a modern ember új mítoszát. 
– Szerintem csak a realista művészet lehet humanista, amely az Embert mint embert mutatja be. Ha meg a 
művészet nem humanista, akkor mire való? 
Ljubomir bólintott, tudta, hogy a jól kereső emberek nagyon szeretik a humanizmust.” (MOLDOVA, 1982.) 
– De hagyjuk az esztétikát. A barátja elmesélte nekem a maga életét, hogy ismeri a pesti alvilágot. Szeretném, ha 
erről a témáról írna valamit.” (MOLDOVA, 1982.) 
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inkább a „szembeszálló” hősök, vagy még inkább, a külvárosok szociografikus leírásai után 

kiált. 

Ki tudja, mi az igazság, hogy az említett „romantikus álmegoldások” valóban az 

emberek „izgalomvágyának” kielégítése céljából születtek meg, vagy valamiféle valóságra 

való reflektálásként értelmezhetők; ez tulajdonképpen mindegy. A lényeg, hogy Moldova 

tudott úgy írni – illetve vállalta, hogy úgy ír –, hogy művei „furcsaságait”, hősei 

rendellenességeit lehessen szórakoztató, anekdotikus illetve romantikus elemként olvasni, míg 

szociografikusabbnak tartott művei kiszolgálták az elvárásokat. Történetei is lineárisak, 

gördülékenyek, s minden bizonytalanságot nélkülöznek. Moldova mindentudó és 

kiegyensúlyozott elbeszélő. Egy szó mint száz, neki mintha lett volna annyi – valós vagy vélt 

– jó pontja a rendszer szemében, melyek miatt sokmindent elnézhettek neki. Mészölynek 

viszont nem lehettek jó pontjai, melyek ellensúlyoztak volna egy-egy „furcsaságot”, 

írásművészetének egésze valószínűleg szálka lett volna az irodalom támogatói szemében. 

Mészöly maga azon kevesek közé tartozott, akik sem emberileg, sem szakmailag nem voltak 

hajlandók kompromisszumra. 

A kompromisszumképtelenség legnagyobb és legfontosabb írói megnyilvánulása 

pedig – az eddig elhangzott érvek szerint – nemcsak a kimondott bírálatban, a heroizálás 

elutasításában, illetve a megnyomorított emberi lélek vagy sors – a „furcsaságok” – 

bemutatásában rejlik. Hanem a már hangoztatott elbeszélői gesztusokban is: a bizonytalanság, 

a kétely, a kifürkészhetetlen vállalásában. Ezek miatt is lehetetlen lett volna írásait 

„romantikusnak” vagy „szórakoztatónak” bélyegezve mentegetni a kritikusok előtt. Mészöly 

szerint pedig a szocialista realizmussal ott a baj, ahol ez „csalni próbálja magát”: „a 

gyakorlatilag és filozófiailag szemellenzős optimizmus akár irányított, akár önkéntes 

vállalásában. Az ilyen típusú, a legbensőbb személyes szférát is ’bebiztosítani’ hivatott 

optimizmus törékenységét, a ’megválaszolhatatlan’ szféra sötét gondját (atra cura) 

átmenetileg elfeledtetik ugyan a külső tárgyi, társadalmi stb. ’vívmányok’ – egy ilyen 

’könnyelmű’ optimizmussal azonban a művészet motorja áll le.” „A szocialista realista 

műelmélet didaktikus és kizárólagossá tett normái […] a fenti értelemben vett egzisztenciális 

atra curá-t száműzték, semlegesítették, sorvasztották el, az egyidejűleg érvényes eszmények 

és mozgatók nagyobb hangsúlya érdekében. Mint amilyenek az életben kívánatos ésszerűség, 

elve, a teljesítmény megbecsülése, bizonyosság a folytonos haladásban stb.” „Ami sajátossá 

és kivétellé teszi a szocialista realizmust: hogy tételesen úgy tesz, mintha nem volna 

racionalizálhatatlan űr és hiány a megélhető létben. S amivel kitölti, az lesz a kritikus anyag. 

Ha nincs a pszichében ’hitelesíthető’ Isten, legalább a helyét kellene üresen hagyni, hogy a 
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mű megkapja a bizonytalanságnak és megválaszolhatatlanságnak azt a ’veretességét’, amitől 

egy valóban nagy mű azonnal megismerszik. S mindig újabb pozíciójú ’üres helyet’ kellene 

provokálni magunknak…” – írja Mészöly Miklós A misztérium pótlékairól című 1960-as 

jegyzetében.36  

Úgy kereste a valóság megragadását, hogy nem hagyta magát a „realizmus” iránti 

irodalmi elvárások által befolyásolni, nem hagyta magát valamiféle kétes igazság felé sodorni. 

Összegezve tehát nemcsak az Mészöly Miklós legnagyobb érdeme, hogy nem alkudott meg a 

kor támogatott tendenciáival, hanem az, hogy nem alkudott meg a természetes, örök emberi 

vággyal, azzal a törekvéssel, ami a valóságot kissé megszépíti, megcsonkítja és kiigazítja. 

Úgy hiszem, amíg nincsenek megfelelő eszközeink egy ember, egy sors „objektív 

lényegének” megragadására – s bevallom, kétlem, hogy lesznek ilyenek –, addig a kétely 

vállalása marad az egyetlen fegyverünk a hazugság, a ferdítés, és az esetlegesség ellen. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
36 MÉSZÖLY, 1980, 101-105. 
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