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Koriilottiink levd fényképek tomkelege folyamatosan és kétségbeesetten probalja
bizonyitani, hogy az id6 megallithato, de legaldbbis foglyul ejthetd néhany kiemelkedd
pillanat. Egyféle 6nszuggesztios mechanizmus ez, mely tudattalanul is a halalt probalja
tagadni. Ez a félelem motivalta az antik arnyképrajzolot ugyanugy, ahogy a digitalis
kameraval és fényképez0s telefonnal szaladgald huszonegyedik szazadi embert is. Ezeket a
halalt tagadni, elfogadni egyaltalin megragadni torekvd, az elmuld testet megdrizni,
felidézni, de legalabbis potolni probald kisérleteket koveti nyomon Hans Belting Kép és
halal' cimii tanulmanyaban a kozel-keleti halotti maszkoktol a portréfestészeten at a
modernitast meghatdrozo fotografia kérdéséig. A fényképezést nem a festészetbdl vezeti le,
hanem az arnyékrajzolads utoddjanak tekinti, ,,mely a test nyomdt rogziti, ami sajat
leképezését allitja el, amikor a kamera el6tt all.”> A fotonak ez az azonnalisaga és
technikai lehetOségeibdl fakadd egyezése a valosagban lathaté vilaggal azonban éppen
visszajara fordul, hiszen a lehetd legkdzelebbi pillanatot is kérlelhetetleniil a mult
dimenziojaba zarja,’ ezért aztan egy kovetkezd 1épésként az ember Gjra és wjra eléhivni,
visszaidézni probal. Akkor lesz ez igazan komplex, amikor az emlékeket at kell adni, meg
kell mutatni valakinek, és az ereklyeként 6rzott kép dnmagéban mégsem bizonyul ehhez
elégségesnek.” Mindig felmeriil egy évszam, egy név vagy akar egész torténet, amely a
képeket ,.elhelyezi” idében és térben. A puszta lathatd targyon kiviil olyan kontextusnak
kell miikddnie, mely olvashatova teszi az adott képet. Fénykép és szoveg médiumanak
kiilonbségét Mitchell’ mégis éppen abban az eredendd ellenallasban latja
megragadhaténak, mely nem engedi, hogy a fénykép csupan (akadalymentesen) egy masik
nyelvként vagy a nyelv fliggelékeként miikodjon. Marton Léaszlé konyve olyan képekrdl
besz¢l, melyek (mar) nem megtekinthetok. A regény azonban beleirja az irott szoveg
médiumaba a fényképet. Ez az atvitel pedig mar a (le)fordithatésaggal szembeni ellenallas
miatt sem mehet végbe nyomtalanul. A fényképek itt egyfeldl hianyukkal befolyasoljak a

szOoveg alakulésat; a fotografikus jelleg masfeldl sajatos torést, elmozdulast eredményez a

'Belting, Hans: Kép és halal. In: US.: Képantropolégia. Képtudomdnyi vizlatok. Kijarat Kiadé, Budapest,
2007.

> Uo.:210.

3 [...] a rolunk késziilt felvétel pillanataban mar életiinkben is meghalunk” — mondja Belting. In.: Belting: 1.
m.: 211.

* Az emlékezésnek ezt az interszubjektiv jellegét hozza fel annak okaként Mitchell, hogy az ember egyaltalan
a képeket, az irast, stb. hivja segitségiil: ,,The reason, in my view, why accounts of memory inevitably appeal
to models of writing, painting, photography, sculpture, printing, etc. is that memory is an intersubjective
phenomenon, a practice not only for recollection a past by a subject, but of a recollection for another
subject.” In: Mitchell, W.J. Thomas: Picture Theory. Chicago—London, The University Chicago Press, 1994.
193.

> Mitchell, W.J. Thomas: Picture Theory. Chicago—London, The University Chicago Press, 1994. 285.



narracié folyamatiban.® Az egymassal ilymodon kapcsolatba 1épé médiumok viszonyat
nevezi Paech’ szimbolikus intermedialitisnak, mivel a fénykép itt nem a maga
anyagisagéaban lesz az irott szoveg része, hanem az irodalmi mii tematikus illetve narrativ
szintjein jelenik meg. Maga a kozottiség pedig éppen abban az elkiilonbdzddésben lesz
megragadhatd, ami kép és szoveg viszonyat jellemzi, vagy, ahogy Paech fogalmaz: , A
médium csakis annak Mdsikjaban érzékelhets.”®

Dolgozatomban azt probdlom vizsgalni, hogy képnek és szovegnek az egymashoz
viszonyitott ~massdga mentén hogyan artikuldlodik a mult eseményeinek
elmondhatatlansaga, a személyes torténetek toredezettsége, és a torténelem, mint ezek
hattere hogyan valik maga is megkérddjelezhetd, (at)irhatd tényezové. A fényképekkel
valdé mult- és dnértelmezd taldlkozas elsd szintjeként az albumnézegetés analogidja szerint
miikdddé poétikdt emelem ki, mivel ez a regénynek egyféle keretét képezi. Ennek a
funkcigjat Paul Ricoeur nyoméan abban a terdpias jellegben latom, amely a traumatikus
torténelmi mult feldolgozasédhoz jarulhat hozza. A dolgozat alapvetd kérdése ezen feliil is
az marad, mi a szerepe az irodalmi szOvegben egy olyan a folyamatos elbeszélést
tulajdonképpen akadalyozé elemnek mint az egyébként is (meg)lathatatlan fényképek
sokasaga. A kozvetitettségnek ezt a sokrétliségét foként a metafikcids eljarasok, az
onreflexiv regénytechnika és az ironikus beszédmod elemzésével igyekszem szétszalazni.
Kovetkezo 1épésként szambaveszem a fotografia médiuménak azokat a jegyeit, amelyeket
az ekphrasztikus szoveg magéra 6lt, illetve azokat is, amelyeket a textualitds dimenzidja
eltorol. Arra figyelek itt, hogy a képleirds modszerei a multhoz vald kodzeledésnek, az
emlékezésnek milyen stratégiait fedik fel. Altaliban véve arra keresem a valaszt, vajon
milyen mikodési modjai lehetnek a fotografianak abban a szévegben (Marton Laszlo:
Arnyas féutca), amely nem csupan személyes emlékeket idéz fel, hanem olyan sulyos,

nehezen megkozelithetd torténelmi tapasztalattal probal szembenézni, mint a Holokauszt.

1.
Emlékezet és torténelem szembedllitisahoz, az irott torténelem személyes
emlékezetre gyakorolt hatasanak leiraséhoz Ricoeur’ a freudi ismétléskényszer fogalmat

hivja segitségiil. Ennek kiindulopontja pedig az az elemi akadaly, melybe az értelmezo

6
Uo.: 81.

7 Paech, Joachim. Artwork — Text — Medium. Steps en route to Intermediality. 2000.

Forras: http://www.uni-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html (Megtekintve: 2009.

apr. 25.)

8 Sajat forditas: ,, The medium can only be observed in its Other.” Lasd: Paech: I.m.

? Ricoeur, Paul: Emlékezet - felejtés - torténelem. In: Thomka Beata (szerk.): Narrativik 3. Kijarat Kiado,

Budapest, 1999. 51-67.
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munka iitkdzik a traumatikus emlékek Gjboli feltarasa soran. Ezt az akadalyt nevezi Freud'”
ismétléskényszernek, ami szerinte egyfajta cselekvési hajlam, ami végiil az emlék helyébe
1€p, és az elfelejtett esemény Ujra és ujraismétlésében valosul meg. Ez a reproduktiv jellegli
tevékenység azonban nem jarul hozzd a traumatikus emlékek feldolgozasahoz. Freud
terapias javaslatot ir le arra, hogyan lehetne kilépni ebbdl az ,,06rdogi korbdl.” Bevezeti
elsésorban az dtvitel fogalmat, mely elsd Iépésként teret biztosit az emlitett kényszerek
majdnem teljes kiélésére, hogy ezaltal is artikuldlodhassanak a betegség ¢€s a redlis élet
kozotti hatarok és kontrasztok. Kovetkezd 1€pés egy olyan jellegli batorsag gyakorlasa,
mely tudomasul veszi és kezelni (az angol fo handle értelmében) probalja a betegséget.
Ezzel egy kettds ellenallas jellegli tevékenységet lat Freud megvaldsithatonak, amelyet
atdolgozasnak nevez, s tulajdonképpen ez teheti lehetévé, hogy az emlékrél ne mint
ismétléskényszerrdl, hanem mint emlékmunkarol beszélhesstink.

E megfontolas értelmében Ricoeur szerint az irott torténelem ugynevezett kritikai
beavatkozds révén osztja fel mind a kollektiv, mind a személyes emlékezetet két
kiilonb6z6é funkciora. Ezek lesznek az Ujraismétld és a rekonstruktiv emlékezet. Nem
tekinti azonban kizarolagosan A torténelem felismeréseit; hangsulyozza ugyanis a
tudomanyag kutatdéinak benne foglaltsagat az idoben, s a megértésnek és a sziikséges
tavolsagtartasnak ebb6l fakadd akadalyozottsagat.!' Kihangsilyozza azt is, hogy

2

tulajdonképpen ,,az emlékezet konstitudlja a mult értelmét > s ennek az értelmezd
munkénak valamint a jovéelvarasnak a parbeszédében lat erkdlesi tartalmat.

A felejtés sziikségszerliségét is az emlékmunkahoz kapcsolja, mely a menekiilés
passzivitasan tal olyan aktiv formadig juthat el, amelyet megbocsatasnak nevez, amely
. egyfajta aktiv felejtés, azaz olyan felejtés, amely nem az eseményre vonatkozik, annak
nyomait inkabb gondosan oriznie kell, hanem a biinre, amelynek sulya alatt megbénul az
emlékezet és vele egyiitt a jévire irdnyulds képessége.”?

Ilyen nyomai bizonyos eseményeknek (pontosabban szolva: bizonyos
idépillanatoknak) azok a fotografiak, amelyekrél Marton Léaszlé Arnyas féutca cimii
regénye beszél. A fotografia itt olyan anyagi emléknyomként van jelen, amely személyes

s s r oz . . r . ) r1:1. 13 rr
asszociaciok ¢és perspektivak Osszefliggéseibe agyazodik,” s ennek megfelelden az

elbesz¢lé nem dokumentum hitelességli forrasként kezeli, hanem a torténelemben 1étezd

' Freud, Sigmund  Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1904). In: Anna Freud (szerk.): Gesammelte
Werke, X. kot.: Werke aus den Jahren 1913-17. k.., Frankfurt, 1973. 126-136. Ugyanez magyarul:
Emlékezés, ismétlés és atdolgozas. ford. Gador Ida. In.: Buda Béla (szerk.): Pszichoterdpia. Gondolat Kiado,
Budapest, 1981. 49-56.

" Ricoeur: L.m. 60.

2 Ricoeur: L.m. 66.

B Lasd Mitchell: ,,photograpy’s mythic status as a kind of materialized memory trace imbedded in the
context of personal associations and private »perspectives.«” (289.)
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privat torténetek természetiiknél fogva toredékes nyomaiként. A szovegben fényképek
dokumentaris hitelének visszavonasaval egyiitt érvényesiil annak tudomasul vétele, hogy
nem létezik egységesen elbeszélhetd, egyetlen torténet semmilyen eseményrdl. Ennek az
ismeretelméleti meglatdsnak a hatdsa alatt allo, emlékmunka jellegii gesztusként is

interpretalhatonak latom a konyvet, melynek terapias eszkoze a fényképgyijtemény.

2.

Ahhoz hogy Marton Laszl6 regényét konnyebben megkdzelithessiik, elobb le kell
csupaszitani a konyv sziiletésének koriilményeihez kapcsolodd személyes (irodi)
torténetektsl. A 2001 decemberi Jelenkorban'® olvashaté az az interji, amelyben, két évvel
a megjelenés utdn, a szerz6 errdl beszél. A konyv eredetileg egy dokumentarista jellegii
album lett volna, melyben valdsidgos fényképekhez tarsul egy kapcsolodo torténet. Az
album két, a huszas években sziiletett zsid6 asszony tulajdona, akik egy észak-
magyarorszagi  kisvarosban toltotték fiatalkorukat, ahonnan aztdn csaladjukat,
hozzatartozoikat, barataikat elhurcoltak.”® Az & élettorténeteiknek allitott volna emléket a
beszélgetések nyoman kialakuld torténet a fényképekkel egyiitt. A konyv azonban ebben a
formdban sohasem jelent meg, mert Marton Laszlo szovegének hangneme, a kisvarosi
torténetek arnyaldsa nem felelt meg a ,,megbizok™ elvarasainak. A fényképeket a két nd
mégiscsak publikalta egy interji kiséretében. Marton Laszl6 miive pedig, képek nélkiil
képekrdl szolva, szintiszta fikcidva lett. Ennek az anyagnak a tovabbdolgozéasaval,
atirasaval sziiletett meg a tulajdonképpeni regény, az Arnyas foutca.

A regényt magat azért is nehéz kiemelni a fenti keletkezéstorténetbdl, mert a
feliitéstdl kezdve az utolsod oldalakig az elbeszéld metafiktiv kommentarjai szovik at az
egyébként is sokrétegli narraciot. A direkt utalasok a szerzdre, a torténetalakitas elbeszéldi
kérdéseinek explicit megfogalmazéasa relativizaljak a valdsagot. Szerzé és miive kozotti
hatar eltlintetése, a szerzO beemelése a regény vilagadba végtelenithetové teszi a fikcid
sikjainak rétegeit.'®

Az indit6 bekezdés feltételez egy olyan valdsdg-dimenziot, amelyhez képest ,,Ez a
torténet egészeében is, részleteiben is a képzelet sziilotte.” Kovetkezd 1épésként ebbe a
képzeleti sikba egy fényképgylijtemény helyezddik, mely ,,megsemmisiilt vagy lappang”,
tehat a torténetgenerald fotografidk tulajdonképpen szintén a képzelet termékei. Ez a tény

pedig elrendelésszerlien és menthetetlentil a teljes elbeszéldi onkény (valamint az olvasoéi

'* Nagy Boglarka: ,,A lovak kihaltak.” Nagy Boglarka beszélgetése Marton Laszloval. Jelenkor, 2001. 12.
1290-1309.

"> Nagy Boglarka: I. m.: 1297.

16 3. McHale, Brian: Postmodernist Fiction. Routledge, London and New York, 2004. 197.



képzelet) hatalméaba bocsajtja nem csupan a formalddo torténetet, hanem a hozza keretként
szolgal6 albumot is.

A két kiilonallo, rovid bevezetdszert, helyzetleird jellegili egység utan s az altaluk
megalapozott kontextusban pillantjuk meg magat az arnyas foutcat, melynek mindkét
oldalan emberi Iények arnyai mutatkoznak. Ez az a pillanat, amikor a narratori hang aki
ezidaig kiviilalloként beszélt a szerzoérdl (,, A szerzo eredeti célkitiizése az volt...”, 6.) és
semleges hangon az arnyakrol (,, Nem dllithato roluk, hogy nem léteznek...”, 7.) atvalt
tobbes szam elsd személybe, s ezzel megteremt egy olyan mi-t,'” aki felelésséggel tartozik
az arnyak létezéséért (,,...az sem dllithato roluk, hogy nem a képzelet sziilottei, mert
annyiban tudnak bizonysdgot tenni létezésiikrol, amennyiben gondolunk rajuk és
felidézziik oket.”,7. — kiemelés télem, N. A.) illetve kijeloli sajat miikodésének céljat és
jellegét, és felvazolja az evvel jard kockazatokat is.

, Annak viszont, hogy ujjasziiljiik 6ket képzeletiinkbdl, az a célja és foként értelme,

hogy arnyakkeént is gazdagitani tudjak az életet, amely a mulo idoben zajlik tovabb.” (7.)
. Es ha esetleg magunkra vonjuk az drnyak neheztelését, amiért nemcsak azt mondjuk el,
amit lattunk, hanem azt is, amit latni véltiink, vagyis megbizhato értesiiléseinket
homalyosulo visszaemlékezésekkel parositiuk és mendemondak foszlanyaihoz keverjiik,
ezeket pedig élok és tulélok nemegyszer indulatos itéleteivel szembesitjiik, egyszersmind
megtoldjuk képzeletiinkkel és elbeszéloi dontéseinkkel...” (8.)

Narratori reflexiok olyan haloja kezd itt sz6vddni, mely nem pusztan kdrbefonja az
egész torténetet, hanem egyféle kiforditott struktirat eredményez, amelyben egy ,, csekély
sulyu cselekményt” egy esetleges és folyton elmozduld de transzparens tartészerkezeten
keresztiil latunk s egy allando, 6nmagat ismételten visszavono kisérletet ennek a kiforditott
vaznak a ,.feloltoztetésére.”

Ezt a megfoghatatlan, mindegyre elmozdulé torténetalakitast egyrészt a foutca két
oldalat szegélyez arnyak paradox 1étmodja teszi sziikségessé:'® | Nemcsak az é16ktdl
valasztja el Oket lathatatlan hatar, hanem egy masik lathatatan hatar elvadlasztja oket a
tobbi halottaktol is...” (8.) Ezeken a hatarokon probal atjarhatosagot teremteni az
elbeszéld. Nem csupan az emlékezést, a kozelmult torténelmi eseményeinek felidézését
tlizi tehat ki célul, hanem olyan torténetek megmutatasat, amelyekrdl tudja, hogy nem
sziilethet érvényes elbeszélés. A regényben maga a Holokauszt is egyféle arnyként jelenik

meg, mivel az egy nap leirasaba siiritett tiz év tulajdonképpen az 1944-es deportalasokig

17 Nem valamilyen eszme vagy kiozosség szészolojaként beszéliink, hanem onmagunk nevében, mégis olyan
helyzetet hozva létre, mintha megbizasunk volna rd; ezt a dilemmat megint csak nem tudjuk feloldani.” (49.)
'8 Masrészt éppen az elbeszélést keretbe foglalo fényképalbum altal megkovetelt poétika az, ami ezt
majdhogynem megkdveteli.
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tartd idészaknak felel meg, igy nem egy, a masodik vildghabora értelmezhetetlen
vissza az azt megel6zd ’30-as, *40-es évekre hogy latja benniik az elkovetkezd, de utdlag is
megfogalmazhatatlan ,,végkifejletet.”

A torténelem textualis jellegének kiemelésével pedig két kérdést is bevon a regény
probléméi kozé. Elsésorban az emlitett id0szak eseményeirdl tanuskodd narrativak
hallgatasat hangsulyozza: ,,...évszdzadunkban arrdl tanuskodnak a torténetek, hogy
egészében véve nem torténik semmi...” (9.) ezzel parhuzamosan pedig felvetddik az itt
sziiletd elbeszélés érvényessége, amely kérdés tul van azon, hogy egyetlen, objektiv
narrativara tartson igényt; sokkal inkabb azzal foglalkozik, hogy elhelyezze 6nmagat a
mult olyan nyomai k6zott, ami a kollektiv emlékezetet befolyasolo torténelemkonyvektdl a
személyes emlékezés arnyaltsagdig tart — és legyen barmily koriiltekintd az események
szOveggé irasa — feltehetd, hogy akar éppen az arnyak neheztelését is eldhivja.

A valosag ¢és képzelet, a torténelmi tapasztalat ¢és az emlékezet, személyes és
kozosségi emlékezet kozotti hatarok atjardsa, s ezaltal a arnyak arnyalt (!) felidézése a
regényben ugy valosul meg, hogy az uralkod6 fliggd beszéd soran és a feltételes mod
hasznalataban is minduntalan a narrator szolamaba iitkoziink, aki ujra és ujra
megakadalyozza, hogy az elbesz¢lt vilag barmelyik eleme is tal hosszt ideig egyediil
érvényesnek latszodjék. Az elbeszélés igy végiil (de nem a regény végén!) eljut onmaga
felszamolasaig: ,, Ehhez most hozza kell tenniink, nem éppen minden sajndlkozas nélkiil,
hogy az arnyak sajat képzeletbol eredo ujjasziilése olyan teret és idot hoz létre, amely
felszivia mind a cselekmény fordulatait, mind a szinre lépo személyek drnyalt
abrazolasat.” (45.)

Maga a szoveg megszakitds, kijelolés, idézdjelek nélkiil épit be kisvarosi

anekdotakat, ujsagcikkeket, a legkiilonfélébb hivatalos dokumentumokat (pl.
torvénycikkekre hivatkozik), verseket vagy éppen szobeli jellegli kozléseket (szavajarasok,
mondasok, viccek), személyes visszaemlékezéseket. A vendégszovegek beillesztésének
helye azonban nincs mindeniitt montazsszerlien lathatatlanna plasztikdzva: az elbeszéld
szandékainak megfelelden hangsulyozza ki vagy mossa Ossze a kiilonbozd, sokszor
egymasnak ellentmondé elemeket.
(,,Alighanem arra a kolteményre gondol, amelyben arrdl van szo, hogy trombita harsog,
dob pereg, és hogy elore; mivel Petdfi legutolso rank marad verse arrdl szol, hogy szérnyii
ido.” 22., ,,A varosi rangu nagykozség hataranak legnagyobb részét a dr. Orosz Jeno-féle
birtok foglalja el, koriilbeliil 3000 katasztralis hold, azok utan, hogy az 1923-as foldreform
soran 600 holdat kisajatitottak...” 80.)



Az egymast kovetd, egymasba atjatszott anekdotak, torténetszilankok, emlékképek
nem egyszer a logikan tali, nyelvi, vizualis és egyéb asszociacidk mentén, s legtobbszor az
elbeszéld reflektalt Onkényessége nyoman csusznak egymadsba. Ilyen tobbrétegii
képkonstrukcioval indul utjara az egyik fOszerepld, Géz Gaby is a Varkert fel¢, amirdl
kideriil, hogy kozelében egyaltalan nincs var, csupan egy dr. Orosz elnevezésu kastély,
melyet ,, e sorok irasakor” mar csak fogazott sz¢élii bélyegekrdl ismerhetnek ,magyar

’

dllampolgdrok szdzezrei”, a hatoldalan levd ragasztdanyag izének édessége pedig azokhoz
a csokokhoz hasonlit, melyek az emlitett varkertben voltak ,.adhatok és nyerhetok.” (13.) A
masik fOszerepld, Roth Aranka indulasa is tobb oldalon és beékelt torténetfoszlanyokon
keresztiil ,,valosul meg”, a hazafele vezetd utvonalak ¢&s Ilehetséges kisérd tarsak
szambavételével, illetve egy esetleges sirva fakadds megeldzésével: ,,...ugyhogy érdemes
varni a sirassal hazdig. De mivel nem akarjuk, hogy torténetiink lapjaira konnyek
peregjenek, ugy intézziik hogy...”

A narrator reflexioi ¢és Onreflexidoi egy altalanos ironikus viszonyulast
korvonalaznak nem csupdn az elbeszélt eseményekkel és eshetdségekkel szemben, hanem
sajat eljarasaival szemben is. A cselekményhdlot ugy alakitja ki, hogy a fiktiv valosag
sikjan megtorténtnek nyilvanitott eseményeken tul szdmba veszi a multban felvet6do,
egyenértékiivé a lehetségest €s a ténylegesen megtorténtet. A mindezt viszonylagossa tevo
elbeszél6i onkényesség mellett az egyes mondatok Onreferencialitdsa fokozza tovabb a
végletessége miatt is ironikus elbeszélést, mely tulajdonképpen le is mond barmilyen
egységes (fiktiv) vilag létrehozasanak képességérdl, s a formaloddo mondatok 1ényegében

onmagukat teremtik meg.

., Es ekkor még egyszer, utoljdra becsapddik a villam, vagyis R6th Aranka villdja
(...) De nem ez a baj, hanem az, hogy az énekesmadarak kozé egy kis kép van becsusztatva.
Egy szentkép: Assissi Szent Ferenc. Azt hiszi Szent Ferenc, hogy prédikal a madaraknak.
Szent igaz, hogy kép. Ugyanakkor képtelenség; marmint, hogy Roth Aranka természetrajz
konyveben Szent Ferenc tartson prédikdciot a madaraknak.” (30.)

.-.Szeretnénk a torténteket, illetve a nem-torténteket igy mesélni tovabb...” (77.)

wludomasunk van rola (ha ugy tetszik, ez is egy elbeszéloi dontés)...” (11.)

»Ezt az utolso elotti pillanatot arra haszndljuk fel, hogy...” (21.)

,,...BOhm David...rabbit kérjiik meg, hogy jojjon a zsinagoga feldl...és hogy ne
jojjon egyediil, rendeljiik mellé Ullmann Ferit...” (25.)



Az ugynevezett valosagban, ezt azért megjegyezziik, nem Janos kéhogott, hanem

a masodsziilott LadszIo;, most azonban LaszIotol elvessziik a kohogest, és odaadjuk

Janosnak. Hogy azonban Laszlo se jarjon rosszul, ruhdzzuk fel ot is egy
jellegzetesseggel...” (27.)

,,Most azonban kézenfekvo lenne megint iiresen hagyni egy sort; csak azért nem

folyamodunk ehhez a jol bevalt eljarashoz, mert ezuttal nem az olvaso figyelmét akarjuk

elterelni, hanem Goz Pistaét.”

A regény szerkezetét tovabb bonyolitdé Onreflexiv szal mar fantasztikus
mozzanatokkal, allegorikus elemekkel és nem kevesebb irénidval jarul hozza a
tobbértelmiiséghez. Onmagara mutat az elbeszélés azzal a gesztussal, hogy ,.dt is helyezziik
a cselekmény egyik sikjat a Gabyka csokoladépapirjara.” (72.) A csomagoldpapiron
lathato tajkép ugyanis azonosithatd a torténet eddigi helyszineként megjel6lt varosi rangt
nagykozséggel — s ennek értelmében a néhany lényeges (vagy lehetséges) esemény ott is
zajlik majd a papiron — egészen addig, amig az elbesz€ld ugy nem intézi, hogy a szereplok
kiviil keriiljenek a torténet keretein, avagy eljussanak a csokoladépapir széléig, ahonnan
mar nincs tovabb. (91.,92.). Ekkor azonban maga a sztaniolpapir hamvad el, mivel a
torténet eredetileg megjelolt sikjan, G6z Arpad vendégléjében, Schick Adolf ennek
segitségével gyujt szivarra. A megevett csokoladé miatt G6z Gabynak elmegy az étvagya,
a nagymama altal kihozott étel viszont azért nem vész karba, mert — egy beidézett anekdota
szerint — a vendéglében ilicsorgd Kohlhanek Szeverin ,,Kacsint, odalép, elveszi a teli
tanyert, gyorsan bekapja az ebédet, vissza az iires tanyért.” A Gabyt kisegito alak ,,igazi
Jolly-Joker figura” — éppen akkor tinik fel, amikor a vendéglében jatszd kartyasok
paklijabol elvész a Jolly Joker, s csodalatos mdédon akkor tlinik el, amikor a keresett
kartyalap elkeriil. Ujra és tujra feltiinik a szovegben egy hatalmas gomolygéd felhd
motivuma is, mindig mas képbe, sikba illesztve. Ennek a felhének az arnyéka tobb
értelmezés szerint is a bekovetkezd Holokauszt vészjoslo eldjele, vagy, ahogy Utasi Csilla
fogalmaz ,,a korszellemet megtestesité viharfeln6.”" Az elsé megjelené felh6k még
cukorbol, méakbol, rizsbdl, bizdbol vannak, és a gyerekek jatszanak velilkk Ullmannék
cstirjében. Dramai inverzid azonban, hogy a mennydorgésként szolgdld papirzacsko-
pukkanast Kassara hull6 bombak zaja ,helyettesiti.” A gyerek-csinalta felhék mogiil 1ép ki
Armand atya, aki olyan torténetet mesél, melyben festdi porfellegként tlinik fel Sobieski
Janos megmentd serege. Schick Adolf pedig kiftijja az elsé flistgomolyt, aminek ,,0lyan

furcsa formdja lesz, mintha egy fekete csuhaba oltozott szerzetes menekiilne...” (93.) Maga

19 Utasi Csilla: Arnyak utcaja. Jelenkor, 2001. 12. 1306.



Taksas Gyula személyében fedezhetiink fel egy kovetkezo felhdfoszlanyt ,, amely az északi
horizont felett lathato az égen.” De nem csupan Roth Aranka lesz egy ,, szétteriilo fekete
felho” aldozata, hanem Lebovics Maxi bacsi is, aki pipazik a klozeton, s a kantor
sabeszkor észreveszi a felgomolygé fustfelh6t. Egyszerti, kozosségi kifejezésbdl lesz a
torténet textualitdsdra ¢és azon is tulmutatdé sziirredlis kép a regény egyébként is
fantasztikusba hajlé zérlatdban: ,,Jon Rokkant Berta, aki napokat eszik, példaul Rothék
asztalandl eszi meg a szerdai napot. Most eszi meg torténetiink napjat, mar csak a legvége
latszik ki a szajabol. Kilog melldle egy szal csotészta is; azon keresztiil szivodik fel
képzelet, miutan a valosag réges-rég felszivodott mar. ’(144.)

A tiikr6z6dés nem csupan a regény sikjai kozott mikodik, hiszen, ,.ha figyelmesen
nézi az ember,” el6szor i1s dnmaga tiikkorképét pillantja meg GOz Gaby sztaniolpapirjan.
Onmagunk megpillantasanak az 6romteli (és mindig illuzorikus) beteljesitését el is utasitja
a narrator a regény elején, amikor nem a csdsz tekintetét valasztja nézépontul. (,,a csalit
mogiil kileso pupilla fényében raismerni sajat szemiink villandasara™).

A regény egyetlen nap idejébe siirit tiz évet annak valtozésait és allandosagait
egyarant felvillantva azzal is, hogy rdadéasként egy esztendd évszakjai is végigkisérik a
torténetet. (,,...t0rténeteink napjan tanitasi sziinet van;csakhogy torténeteink napja, mint a
mesékben, sok napot siirit magaba, nyolc vagy tiz év napjait.”,,...torténetiinkben egyelore
nappal van, verofényes késo délelott” 16., ,, llletve, mivel torténetiinknek ezen a pontjan
késé 6sz van és késo délutan...” 108.) Az elbesz¢lés ideje a legvégletesebben oszlik
tartamokra - a kimerevitett pillanatok leirasatdl az egyetlen, sietés mondatban Osszegzett
¢letutig.

Hogy az elbeszéloi eldrevetités megvaldsuljon, a torténet egy Orangyalt is kap -
Roth Aranka személyében, aki mintegy az arnyak nevében szol ki a torténetbdl, és
felelosségre vonja a szerzot: ,Azt vartuk a szerzotol, hogy mélto emléket allit
szeretteinknek.” (131.) Erre a szamonkérésre azonban nem lehet valaszolni (,,mert errdol
inkabb hallgatni kell” 128.), igy a szerzo eltlinteti inkabb Réth Arankat is, visszakiildi 6t az
arnyak kozé, az emlékezés kiuttalan dimenzidjabol a felejtés, nem kevésbé reménytelen,

szétterlilo fekete felhdjébe.

10



., Nincs hat semmi meglepd abban, hogy a fénykép (...) csak késobb, akkor tarul fel igazan,
ha mar nincs eléttem, és wjra ragondolok. El6fordul, hogy jobban ismerek egy olyan fotot, amelyre
csak emlékszem, mint egy olyat, amelyet épp latok.

Roland Barthes

A szoveg egy lathatatlan fényképalbum képeinek felidézését inditja utjara, és
kijeloli a képek nézegetése nyoman korvonalazodd torténetek nézOpontjait is. Nem egy
kiviilallo, emlékezo elbeszéld lesz ennek az albumnak a feliitéje, hanem a szoveg maga
valik egy album nézegetésének, és a képek nyoman, az emlékezés esetleges logikaja
szerint felidézett arcoknak, torténeteknek a helyévé. A vialasztott nézOpontok tehat nem
arra valok, hogy tekintetlinket végigvezessék az képek sorain, hanem arra, hogy veliik
szembe nézve, az 6 arcvonasaikbodl, a tekintetiikben megpillanthato tiikorképbdl és a
tekintetiilk mogott felsejlé multbdl ,,olvassuk ki” a megjelend eseményeket €s érzelmeket.
A lappang6 fényképalbum ilyen értelemben nem a benne helyet kap6 arcok €s a hozzajuk
tartozo torténések panoptikuma lesz, hanem egymasra néz6, egymasra vetiild tekintetek
folyamatos elmozdulasban 1évd jatéka, amelynek nyoman maguk az éarnyak is életre
kelhetnek egy iddre. Azért is sziikséges tehat, hogy az elbeszélotdl elkiiloniild nézdpont
létezzen az albummal val6 taldlkozaskor, mert a narrator fokusza alapvetéen nem az album
képeire iranyul, hanem a fOutcat benépesitd arnyakra.

A tulajdonképpeni nézépont azonban nem egyetlen fokuszpont lesz, hanem
ugyanahhoz a perspektivahoz rendelt két szerepld pillantdsa. Roth Aranka, tizenkét éves
koriili tekintete taldlkozik G6z Gabyéval, aki viszont a fényképezOgép tiloldalan all. Ez a
kiterjedés nélkiili hely valahol a két lany kozott helyezkedik el, s talan a felvevogép tiikrei
kozott keletkezo kép feliiletén metszik egymast a tekintetek: ,,...szembe fogunk nézni vele,
és olvasni fogunk arcvonasaiban, és a szemérdl is leolvassuk a benne tiirkézodo képet.”

A narrator célja nem a mult megmutatasa, elbeszélése, abrazolasa netdn megfestése
lesz. Szandéka hangstlyosan és kizarolagosan a felidézés. Ennek értelmében definidlja a
teret és az 1d6t is. Nincs meghatarozott helye az elbeszéldnek, s ugyanigy nem jel6lddik az
album nézegetésének helye, koriilményei sem. Van azonban konkrét id6pontja az
elbeszélésnek, ami egyuttal a megjelolt tiz esztenddre visszatekintd perspektivat is jelzi:
1998 kora Osze. Hasonloképpen leszilikitett az elbeszélt torténetek tere is: az észak-
magyarorszagi kisvaros olykor belterjes vilaga, amely a fényképek hattereként (is) szolgal,

s hatarai az egyébként végtelenbe tagithatd, egymast el6hivd, tovabbvivé anekdotik,

20 Barthes, Roland: Vilagoskamra. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 2000. 56.
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kozosségi €s személyes torténetek folydsdnak hatarait is megszabjak. A poétikai fogas,
amely a regény egymasba jatszo sikjainak, egymasmellé helyezett sz6lamainak, feldarabolt
vagy elnagyolt (¢élet)torténeteinek strukturajat meghatarozza gy is megragadhat6, hogy azt
az egy napot, amelybe a felidézett tiz esztendd slrlisodik egy album nézegetésének
id6tartamaval azonositjuk.

Az egymasbafoly6 torténetek, anekdotak, hivatalos dokumentumok Osszessége a
latott fényképek altal elinditott és iranyitott” emlékezési folyamat eredményeként
értelmezhetd. A szoveg tehat ennek a processzusnak egyféle (Ontudattal rendelkezd)
makettje, mely ramutat az emlékezés mitkddési mechanizmusaira, és azt meghatdrozo
tényezokre, ugyanakkor tisztdban van sajat fiktiv 1étével, s ennek megfelelden tovabb
bonyolitja a regény szerkezetét.

A perspektiva, ahonnan az elbeszél6™ emlékezik az Ggynevezett postmemory™
kategoriajaba tartozik, ami a ,,holokausztot altélt generacio altal a masodik-harmadik
generacionak — tudatosan vagy oOntudatlanul — atorokitett »emlékeire« vonatkozik, tehat
olyan emlékekre, amelyek nem az emlékezd elsdkézbdl szaramzo tapasztalataibol
taplalkoznak™* Ez a masik lényeges ok, amiért nem maradhat pusztan személyes a
(vissza)emlékezés, hiszen az elmult évtizedek eseményeinek ilyen jellegi felidézésébe a
személyes emlékeken tal az atorokitett, kulturalis €s kollektiv emlékek is belejatszanak.
Egy ilyen posztmemorialis tudassal rendelkezd, hangsulyozottan 6nkényes elbeszéld
helyezi egymasmellé (ald és felé — tehat nem csak két dimenzoban miikddik) a (fiktiv)
fényképeket, amelyek nyoméan nem csupan csaladi torténetek elevenednek meg. A kisvaros
lakéinak halozataként kezd miikodni az album, melynek csomoépontjai kozott Ggy teremt
kapcsolatokat az elbesz¢€l6, hogy a kozosség valtozd viszonyainak, a korszak hangulatanak,
a varos mikrotarsadalmanak, politikai miikodésének a rajza is felvillan — mindez egyféle
feliilnézetbdl — egy olyan tobblettudas tdvolsagabol, amely mar ismeri az elbeszélt iddszak
bizonyos kovetkezményeit, utdéletét. A felvazolt tudaskonstrukcioé birtokaban hagyatkozik
bizonyos pontokon sajat képzeletére az elbeszéld, s ugyanezzel a modszerrel teremt
kapcsolatot a kiilonallé fotografiak kozott az albumot lapozé szubjektum.

A kijeldlt néz6pont arra is szolgal, hogy személyes hangulatu kapcsolatot teremtsen

az elbeszélo (ideje) és a fényképek szerepldi kozott.(Mintegy megteremtddik az otthonos

2 A képek kijelolnek ugyan egyfajta utvonalat, de az emlékezés folyamatai gyakran elkanyarodnak,
tovabblépnek, masik képekhez utalnak. A hatas tehat nem egyiranyu.

> Nem egy helyen konkrétan bele is irja magat a szovegbe. igy példaul amikor a hatvanas évek kozepén Goz
Gaby és Rozsika talalkozik: ,, magunk is ott lehettiink volna: kisfiuként, iskolatdaskaval a hatunkon...” (128.)
“Marianne Hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press,
Cambridge, Massachussetts, 1997.

** A magyar meghatarozas Ban Zs6fia Prébacsomagolds cimii konyvébdl valo. (Kalligramm, Pozsony, 2008.
54.)
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mozgastere az elbeszélésnek.) Igy lehetséges, hogy nem egy mindentudé, mindenhatd
narratorral talalkozunk, a megjelend képeket, a felmeriil6 neveket és helyszineket, a
szereplok kozti kapcsolatokat mégis biztos kézzel kezeld szoveget kapunk, mely sajat
egyensulyat egy ironikusan semleges beszédmdd hasznalataval tartja meg. pl. (,, Sirni pedig
nem célszerii, mert oda van figyelve, és készen dllnak a kénnyek lattara tartogatott verses
mondokak, azonkiviil mindig akad egy-két elhajithato gorongy, és akkor mar nem csak a
sapkat, hanem a Bocskai-ruhat is tisztitani kellene; ugyhogy érdemes varni a sirassal
hazaig.” 21.)

Béarmilyen logika (vagy éppen logikatlansdg) szerint is legyenek sorba rakva a
fényképek a nézegetés modszerei és az emlékezés folyamatai mindig kimozditjadk a
felallitott hierarchidt. Az alloképpé merevitett, egymasmellé, egymasra helyezett pillanatok
sora (az album) ugyanugy a delinearizacio, a szétszedettség €s felcserélhetdség tere, ahogy
a regény szovege is. A tekintetnek a fényképeken valo ugralasaval, valtogatasaval lathatjuk
meg mar a regény elsé oldalain az utolsé képet is: ,, Fennmaradt Roth Arankarol egy
masik, valamivel korabbi kép is (...) a torténet végpontjan fogja megpillantani az olvaso.”
(11.) Erdemes raadasul figyelni arra, hogy ez a masodik (és egyben befejezd) fotografia
késziilt korabban. Hosszan dramlé mondatok, egymast el6hivo jelenetek bomlanak ki egy-
egy fénykép koriil, melyek értelemszeriien wjabb és ujabb fotografidkhoz utaljak a
tekintetet. Mas esetben erdsebb a torés. A szovegben olykor egy sornyi csend jeldli a
valtast, amikor megszakad (és nem feltétleniil véget ér) az elbeszélés fonala, hogy egészen
mas helyen (egy masik képen) vegyen fel uj szalat. (pl. 78. old.)

Ahogy valtozik egy-egy kép nézegetésének idétartama, ugyanugy valtozik az egy-
egy kép altal generalt torténetek terjedelme, a képzelet munkéjanak €s a konkrét tényeknek
az aranya, az elbesz€lés ritmusa, részletessége, hangulata. Avagy ugyanez forditva: az
elbeszélés ritmusanak, az elbeszéldi szandéknak megfeleléen teremtddnek a képek. Mig
helyenként egyetlen kép koré tobb ember, esemény elbeszélése is csoportosul, olyan
részletes egységekben, melyek nem feltétleniil csupan egy-egy anekdota sulyaval
rendelkeznek, hanem olykor az adott csoport, tarsadalmi réteg mentalitdsat is arnyaljak.
Mas esetben pedig, mitha ugyanarro6l a személyrdl 6t-tizéves idokdzonként késziilt képeket
porgetnének eldttink: ,,Mondatrol mondatra, évtizedes léptekkel halad elore az idoben,
egyik lélegzetrol a masikra oregszik.” (132.)

A képek hidnya, bizonyos képek keresése is hozzatartozik az album 1étmddjahoz. A
nézdpont kijeldlése is egy ilyen keresd, valogaté mozzanattal indul. G6z Gaby pedig azért
lesz az egyediili lehetséges valasztds, mert a miiteremben dolgozé masik tanul6lanyrol

whem talalunk fényképet.” S hogy a hiany is onkényes dontés, arra reflektal az ironikus
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narratori sajnalkozas, mely végeredményben egy egész beszédmoddot utasit el: ,,Nagy kar,
hogy nem talalkoztunk ezzel a Varkertet 6rzé csosszel, s hogy nem maradt fenn rola
fénykép, mikozben csoszkodik: az ¢ nézopontjabol kényelmesen és koriilményesen volna
szemlélheto...”

Az albumnézegetés tevékenységéhez tartozd beszédmod is megjelenik a
személyesség fel¢ kozelitve a szoveg hangulatat: ,, Keresiink és valogatunk.” ,, E toprengés
kozben keziinkbe akad egy kép.” , It a fényképe. Igy nézett ki tizennyolc évesen.”

Amint azt elébb kiemeltem, az album-poétika, a fényképek sokasaga keretként
szolgalnak a torténelmi kézelmult felidézéséhez. Az erre vonatkozd utalasok tobbnyire a
regény elején helyezkednek el, a torténet sikjaba Iépve ugyanis mar sokkal
hangsulyosabbak lesznek az elbeszélhetdség (metafikcios szinten is felvetett) nehézségei.
Ez a problematika egészen a képek visszavonasaig vezet, ami maganak az elbeszélésnek is
a kudarcat jelenti. A képek, az arcok ,, lassan kifehérednek, egyik a masik utan.” A
torténetek Orangyala, a nézdépontként megjelolt Roth Aranka egyszersmind a
fényképgylijteménnyel rendelkezd szubjektumma lesz, aki visszaveszi azt, s egyuttal 6
maga is lathatatlanna valik. S hogy ez a gesztus mégsem egyértelmiien az elbeszélés
kudarca, arra kétféle érvet is hozhatunk. Egyfelol Roth Aranka csakis feltételes moédban
vonhatja vissza a torténetek érvényességét, hiszen 6 maga is csupan feltételes modban
érheti el azt az életkort, melybdl 6 maga lesz az emlékezd, visszatekintd szubjektum,
hiszen, mar a regény elsd oldalain kideriil: nem ¢€li til a haborut. Masodsorban pedig: a
hosszabb-rovidebb (élet)torténetek, anekdotdk, dokumentum jellegli informaciok stirlisége
és a regény terjedelmének forditott ardnya nem enged személyiségeket latni az arcok
mogott. A végsd pillanatban még a megfigyelt arcok is visszavonddnak. A torténetek
(egyebként is toredékes) keretei tehat feloldodnak, a teremtett valosag-sik albumabol a
fikcid terébe folynak at: ,, Fekete és stirii viz folyik az Ipolyban... Fényképek vsznak benne,
feher hasukkal folfele...” A megsemmisiilt és/vagy sohasemvolt fényképek helyén marad
azonban kozel szaz név: a fOutca arnyai; hiszen az arnyak is jelek, melyek moégott nem
pillanthatjuk meg az arcot. A konyvnek szinte minden oldaldra jut egy-egy Uj név.
Nevezhetjiik talan emlékmi 1étrehozasanak ezt a gesztust. A kérdés csupan az: ,,...vajon
sikeriil-e kifizetni azokat is, akik e nevek hordozoi voltak? ” (45.)

Az album(nézés) tehat a képek eltliin(tet)ésével ér véget, ez a poétika azonban nem
egyetlen és mindeniitt érvényes modszere a narracionak. Képleirasokbol, a fényképezés, a
filmkészités technikdinak remedializacidjabol is hasonloképpen taplalkozik az Arnyas

foutca.
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4.

Az album terébe vald belépést az egyes képekkel valo talalkozas koveti. Ahogy
onkéntesen mozog az elbesz¢éldi tekintet az album képei kozott, ugyantigy szabadsdgnak
orvend a képeken beliil is. Erdemes megfigyelni épp ezért, hogy milyen képeket valaszt,
azokat hogyan hasznalja, hogyan miikodteti.

A regény nem egymasmellé helyezett képleirasok 0Osszege. Néhany szerepld
fényképével taldlkozhat az olvasd; megpillanthat arcvonasokat, mitermi felvételek
jellegzetes diszleteit azonosithatja be, ugyanannak a szereplének tobb képérdl is
hallhatunk, mig masokrol csupan annyit emlit az elbesz¢ld, hogy valdban maradt fenn
roluk fotografia, megint masoknak csak a nevét ismerjiik meg, és sehol sem dertil ki, vajon
arcképiik fellelhetd-e vagy csak a torténetek mesélése hivta eld alakjukat. Az elbeszéld
idénként megszakitja a torténetmesélést, és megjegyzi: ,,féenvkép is maradt roluk.” A
kijelentés mégsem legitimalja a szereplok 1étezését, hiszen eleve a regény elején
leszogezett tényhez utal vissza: a fényképgylijtemény nem hozzaférhetd. Ezaltal fedodik
fel, hogy tulajdonképpen egyenértékiiek azok a nevek, melyekhez kép is tarsul azokkal,
melyekrél nem maradt fenn kép (pl. Krebs Hermann rabbi). A leirdsok igy épp azért is
lényegesek, mert a fiktiv képek a szdveg 4ltal teremtddnek,” s csak annyit lathatunk
beldliik, amennyit az megenged. A képeken lathatd alakok életre keltése igy egybeesik
maguknak a képeknek a konstrualasaval. Ez a megelevenités pedig éppen az, ami a regény
elbeszéldjének és az ekphrasziszként megnevezett alakzatnak a céljaként megjeldlhetd.

Szamtalan, sokszor egymdsnak ellentmond6 tedria vagy sziikebb stilisztikai
besorolas helyett az ekphraszisznak azokat a tulajdonsagait emelem ki, melyek esetemben
lényegesek. Az altaldnos definicio szerint, melyet Mitchell is hasznal az ekphraszisz ,,egy
vizualis reprezentacio verbalis reprezentacioja,”® ezenkiviil pedig egy folottébb kiilonds
helyezkedik, aki expliciten kinyilvanitja a medializalas aktusat, ezzel pedig nem csupan a
kép ¢és szoveg létmadbeli tavolsagat hangsulyozza ki, hanem 6nmagara mint kapcsolatot,
lehetséges atjarast, atjatszast teremtd szubjektumra is felhivja a figyelmet. Az ekphraszisz
retorikajanak erre a kettGsségére mutat r4 Kibédi Varga Aron mondvan: , Egyfeldl (...)
pontos leirasra torekszik, ahol minden részletnek szerepe van, masfelol maga is nyelvi

jaték, a szerzé retorikai virtuozitdsanak bizonyitéka. Igy a megszolitott egyszerre két

BA szoveg eleve viszonylagossa teszi a szoban forgo képek referencialis értékét, amikor az eltiint
fényképgylijtemény felidézését az emlékezés és a képzelet dimenzidjaba helyezi.
26Mitchell, W.J. Thomas: Ekphrasis and the Other. In.: U8: Picture Theory. Chicago—London, The
University Chicago Press, 1994. Forras: http://www.rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mitchell.html
27
Uo.
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miivész munkdjat csoddlja...”™ A kozvetitettségnek e tudatossagat és szandékossagat
Mitchell egy olyan radidmisor példajaval illusztralja, melyben két egyén fényképeket
mutogat egymasnak és azokrol beszélnek a hallgatoknak. Az athaté ambivalencia abbol
szarmazik, hogy a két miisorvezetd ,,tudja, hogy a hallgatok nem lathatjak a képeket, mégis
szeretnék lathatova tenni és Oriilnek is, ha ez sikeriil; ugyanakkor nem akarjak, hogy a
hallgatok meglassak a képet, s nem is mutatnak meg akkor sem, hogyha ez lehetséges
volna.” A megmutatasnak és elrejtésnek a medialis (at)forditasnak és fordithatosagnak
ezt a blvos korét Mitchell az ekphrasztikus kozony, a remény illetve a félelem
mozzanataival magyarazza.® Az elsé eleve lehetetlennek gondolja a médiumok
atkodolhatosagat, a masodik hinni vél abban, hogy a hallgatd/olvaso szintetikus formak,
metaforak segitségével megpillanthatja azt, amirdl hall/olvas. Az ekphrasztikus félelem ezt
a sikerképzetet olyan elutasitasba forditja at, amely szerint barmiféle forditas, médiumok
kozotti transzponalas éppen a targy medidlis jellegét semmisiti meg, tehat értelmetlen.
Azzal, hogy Marton Laszl6 regénye kisérletet tesz a fényképeken lathato arcok felidézésére
az ekphrasztikus remény irdnydba mozditja az elbeszélést. Ennek alapvetd célja pedig
Mitchell szerint az lenne, hogy a szoveg urra legyen a mdssdgon.”' Ez a massag ,barmi
lehet a szakmai versengéstdl (paragone koltészet €s festészet kozott) egészen a politikai,
diszciplinaris vagy kulturalis dominancia viszonyaig, melyben az »én« egy aktiv, besz¢lo,
1atd szubjektum, mig a »masik« egy passziv, latott, és (altalaban) néma targy.”” Olyan
fényképeknek a szovegbe emelésérdl beszél a regény, melyeknek szerepe alapvetden
elmult korok, mar nem ¢él6 arcok megidézése. A képeken tul, maga a mult lesz az a madsik,
amelyik hallgat, é¢s amelyiket meg kell szolaltatni, mert csak ezéltal 1étezik. Az elbeszEld
azért is I1épi at a képek kereteit gondolkodas nélkiil, mert bar sziiksége van a képekre, nem
fiigg toliik. Ezért mozdul ki a leirds olyan hamar és valt at elbeszélésbe. S hogy épp ezért
ne csak a leird jelleget kérjiik szamon ezeken a szovegeken, probaljuk meg annak a
forditottjat is érvényesnek latni, amit Mitchell Gerard Genette nyoman igy fogalmaz meg:
,»A kiilonbség leiras és narracio, targyak és cselekvések bemutatdsa avagy vizualis targyak

¢és reprezentaciok kozott teljességgel szemantikai jellegii, és intenciok, utalasok valamint

% Kibédi Varga Aron: A realizmus alakzatai. Zeuxisztol Warholig. In Thomka Beata (szerk.): Az irodalom
elméletei IV. Ford. Hazas Nikoletta. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1997. 141.

% Sajat forditas. ,....they know you can’t see them; they wish you could see them, and are glad that you can;
they don’t want you to see them, and wouldn’t show them if they could.” In: Mitchell: I.m.

3% Mitchell, W.J. Thomas: L. m.

3! The central goal of ekphrastic hope might be called »the overcoming of otherness.«”” In: Mitchell, W.J.
Thomas: I. m.

32Sajat forditas. ,,The »otherness« of visual representation from the standpoint of textuality may be anything
from a professional competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary, or
cultural domination in which the »self« is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the
»other« is projected as a passive, seen, and (usually) silent object.” In: Mitchell: I.m.
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érzelmi reakciok kiilonboz6sége hatarozza meg. Ugy szdl az ekphrasztikus koltemény egy
vizualis alkotashoz vagy alkotésrol, ahogy a szovegek altaldban beszélnek barmirdl, ami
épp targyukat képezi.*® Ennek a forditottjaként latom azt a jelenséget, amikor a regényben
narracié nyoman rajzolédik ki egy-egy kép, tehat nem leiras, hanem torténés van, és mégis
»~megpillanthat6” egy fotografia. Pl. Ullmann Laszlot ,jiiltessiik be Haldsz Igndc
féenyképészetenek papirrepiilogépebe...” ( 27.) A fényképeken megjelend alakokat az
elbesz¢ld névvel latja el, hanggal, aktivitassal ruhdzza fel — vagyis a regény szerepléivé
avatja — mégsem esik az ekphraszisszal kapcsolatban szamon tartott csapdéba: hangja nem
némul el, nem valik ikonikussa, a képek alakoltése nem fenyegeti megnémulassal. Ez a
fliggetlenség, ugy vélem az elbesz¢ldi dnkény mindent hatdsa alatt tartd tudatossaganak
koszonhetd, mely jorészt eszkozként tekint a fényképekre, és egészen mas helyeken
talalkozik a nyelvi megformalés elégtelenségének kudarcaval.

A fénykép médiuméanak bizonyos specifikus tulajdonsagai athelyezddnek a
szovegbe, mig masok teljesen eltinnek. A megallitott pillanat és a konzervalt emberi
tekintet alapvetd eszkdze a regénynek. A cselekmény a leirhatatlan pillantas kapcsan is
kiilonds hangsulyt fektet a kimerevitett pillanatok strliségére, azoknak évek, érzések
sokféleségét koncentrald fesziilt energiatobbletére. A fogalom meghatirozasahoz Marton
Laszl6 Heinrich von Kleist prozajarol irott azonos cimii tanulméanyat’® hivhatjuk
segitségiil, melybdl kidertil, hogy tulajdonképpen Kleisttdl szarmazik a kifejezés, melynek
hatdsa igy magyarazhato: ,,..azt az idotlenséget, amelyet a véget nem éro bekezdések
sugallnak (...) azok a végtelenné tagulo percek teszik olvasidilag atélhetové, amelyeket a
szerepldik pillantdsai dllitanak meg.”> A szerz8 azt is hangstlyozza, hogy ,.ezek a
pillantasok nem az érzékelés eszkozei, nem a vilagrol formalhato ismereteket gyarapitjak;
ellenkezoleg, minthogy mdsképp nem artikulalhato indulatokat,és (az olvaso nézépontjabol

3% Ezek a tények eltelt évek és életek

objektivnek latszo) téenyeket vannk hivatva kifejezni...
megtortént és lehetséges torténeteit gyljtik egybe két ember egy-egy kiemelt talalkozasa
soran. A pillanat maga pedig éppen azért paradox €s a nyelv szamara azért megfoghatatlan,
mert ,, a véletlen miiveinek egész panoptikuma siiriisédik ™’ ugyan 6ssze benne, de ezekben

az érzelmekkel és a mult sulyaval terhes percekben tulajdonképp nem torténik semmi. ,, S

33 Sajat forditas. ,, The distinctions between description and narration, representation of objects and actions, or
visual objects and visual representations, are all semantic, all located in differences of intention, reference,
and affective response. Ekphrastic poems speak to, for, or about works of visual art in the way that texts in
general speak about anything else.” In: Mitchell: . m.

* Marton Laszlo: A leirhatatlan pillantas. Heinrich von Kleist prozajarol. In: M. L.: Az dhitatos embergép.
Jelenkor Kiado, Pécs, 1999.

¥ Uo.: 134.

* Uo.: 132.

3"Mirton Lszlo: Arnyas féutca. Jelenkor Kiado, Pécs, 2004. 91.
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i?”°® Minthogy

hogyan lehet elmondani azt, ami lesz, ha tulajdonképp nem torténik semm
ez a pillantas a szereplok egymasra nézésekor valosul meg, nem értelmezhetd ugyanugy,
ahogy a fényképekkel valdo szembenézés eseménye, de a fényképekrdl visszatekintd
pillantasoknak is ez az ,aktivitdsa,” korszellemet és élettorténetet magdban hordozéd
tomorsége és mélysége lesz fontos. Nem eldonthetdé azonban, hogy a megélt események
személyes viszonylatait sugarzd vagy a torténelmi, kozosségi emlékezés rajuk vetitett
nyomait visszatlikr6z0 pillantdsok hatdsa erésebb-e. Ezt a kérdést maga a szoveg is folveti,
az individuum kiemelésének erkolcsi tétjét latva a probléma fokuszaban: ,,...a személyiség
visszamenoleges kimentése nem artalmatlan miivelet...” (45.)

A medidlis atvitel kimozditja, elbizonytalanitja a képek kereteit, onkényes logika
szerint, kényszerlien linearizdlva irja le a képen lathatd elemeket azzal szemben, hogy
maga a pillantas képes valtogatni az egész képet latni s a részletekre kiilon-kiilon
fokuszalni. A leirasban hasznalt minden sz6, a leiras modszere, stratégidja itéletet hordoz
magaban. Marton Laszl6 szovege kiilondsen rajatszik erre a (képet megsemmisito, elfedo)
technikara. Ennek a ,jatéknak” itt sokszor az lesz az eredménye, hogy a személyes album
képei (és a tobbi, nem albumbeli nem fényképek is) mentalitds(oka)t jellemzd
reprezentaciokka alakulnak. (Ugyanazzal a képpel kapcsolatban olykor tobbféle szolam is
megnyilatkozik, egymassal kontrasztiv viszonyba, de nem parbeszédbe Iépve. Pl. a
hazafias Pet6fi-abrazolas témdja az elbesz¢éld vagy a kép tulajdonosanak szemével.) Més
esetben éppen egy kozismertnek tekintheté miitermi eszkdz vagy bedllitas indit el joval
komplexebb képalkotast. P1. Ullmann Léaszl6 €s a papirrepiilé Haldsz Ignac miitermében, a
belebujasra szolgalo harom lyukkal (27.)

A miteremben késziilt, beallitott csaladi fényképek olyan konvenciokat driznek,
melyek egyértelmiien jellemzdek az adott korra. Tarsadalmi statuszt, csaladi viszonyokat
jelolnek ki, az élet lényegesnek tartott eseményei szerint, sematikusan tagoljak egy-egy
ember életét. Igy a szoban forgd képek értelmezhetSk az adott személyre vonatkozo,
specifikus informacidként, ugyanakkor a kulturdlis hagyomdny 4&ltal atorokitett
fényképezési konvenciok alapjan is, melyhez a szerzo reflexioi tarsulnak, s kodrendszeriik
az olvaso szamadra is ismerds lehet. A regény ezéltal is egyféle atmeneti jelleget kap: nem
marad egy csalad / kozdsség egyedi torténete ugyanakkor nem szdndéka egy tarsadalom
rajzanak megalkotasa sem, mégis mindkettéhoz hozzéjarul néhany alapvetd vonassal.

Gyakori® eljaras, hogy az elbeszélé elészor ,megmutatja” a fotografiat, s ezt

kovetden, annak hatdsa alatt kelti életre, mozditja meg a rajta szerepld alakokat. (10-11.

* Uo.
3% Ezt nem jelen regényre értem, hanem az ekphraszisz modszereire altalaban.
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old.) Ezzel szemben (e mellett) az Arnyas fSutcdban sokszor egész anekdotasorok
bontakoznak ki, melyekbdl egy végiil dsszekoti a kiilonbozé emberek €letutjait, s majd
csak ekkor kovetkezik be a pillanat, amikor a szereplok egy képpé allnak 6ssze. Ez néhol
konkrét, beallitott csoportképet jelent (1d. 18. old.), mas esetben azt a beldthatd teret,
melyben az alakok egyid6ben jelennek meg. (pl. G6zék kocsmaja, 66.0ld)

Nem feliiletként lathatjuk tehat a fényképeket, melyekre rd lehet nézni és le lehet
Oket irni, hanem az olvasds metafordjaval egy kozos kod létezését feltételezi a narrator. A
fényképek hidnya egytttal a médium (technikai) atlatszosagat latszik erdsiteni, melynek
1éte magatol értetddik, s megértése nem okoz gondot: ,,...szembe fogunk nézni vele, és
olvasni fogunk arcvondsaiban, és szemérol is leolvassuk a benne tiir6zodo képet.”
Jellegzetes Pygmalion-effektus ugyanakkor az egész cselekmény, hiszen ami megtorténik
az mind az arnyak arcvonasaibdl ,kiolvasottakon™ alapul: ,....olyan teret és idot akarunk
felidézni, amelyben visszamendleg megtorténik mindaz, ami az arnyak arcvondsaibol és a
fényképek hatterébol kiolvashato.” (9) A tovabbiakban pedig mar a cselekvd alakokat
latjuk, amint torténetrdl torténetre mozognak. S értelmezhetjiik ugy is, hogy az ekphraszisz
mar emlitett csapdaja mégiscsak mitkddésbe 1ép, hiszen ha nem is elnémul a narrator, de a
két foszerepld mindneképp vitdba szall vele, kiszolnak a torténetbdl, ezzel tovabbi
magyarazatra kényszeritve az elbeszélot.

Az elsO fénykép leirdsa mintha ennek az olvasasnak a mintapéldaja lenne. A képen
lathatohoz a beszéld hozzdrendeli sajat (képen kiviili) tudasat, és a kettét egyiitt
mikodtetve formdlja a leirast. A tekintet nem naiv, elkiiloniti a miitermi beallitas altal
sugallt benyomasokat attél, amit az mogott, az arckifejezésben, a tekintetben lat és arra is
igyekszik felhivni a figyelmet, hogy bizonyos elemeket pedig & maga vetit az
arcvonasokra, visszamendleg. A szembenézéssel az is artikuldlodik, hogy a leir6 tekintet
(avagy az ekphrasztikus nyelv) a jovOidonek a tobblet-tuddsaval s igy hatalmaval
rendelkezik a szemlélt mdsikhoz képes,40 s ezt azzal emeli ki, hogy arr6l is besz¢l, amit a
képrdl visszanézd tekintet nem lathat. A Roth Arankardl késziilt fénykép egyszerre
implikalja a fotografia, a film és a nyelv médiumat. Az els6ként bemutatott allokép, mintha
egy film szerepldi felsoroldsdnak lenne része, s a ramutatas nyelvileg is megvalosul: ,,...0
lesz torténetiink szereploje. Az egyik.” A pillanat kimerevitésével operald fénykép lehetéve
teszi, hogy tobb figyelmet szenteljiink a részleteknek, hogy egy bizonyos szogbdl, egy
bizonyos arckifejezését lathassuk az embernek, a valtozds tényével reményteleniil

szembehelyezkedd fotografidnak ezt a korlatoltsagat villantja fel a filmszer(i folyamatossag

% A mitchelli aktiv-passziv ellentéten tal (lasd Mitchell: 7 .m. 157.) itt az idSbeli tivolsagnak is szerep jut, a
visszatekintd szem ugyanis az eltelt id6 tobblettudasaval rendelkezik a kép felett.
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elorevetitésével, s a leirdsban hasznalt olyan kifejezésekkel, melyek épp erre a
természetellenes megalkotottsagra®' iranyitjak a figyelmet. (pl.: ., Egy kisldny ldtszik
rajta,” ,,a beallitdas azt sugallja...”)

Az elbeszélés egyébként is sziikds terében még kevesebb hely jut az olvasé szamara
a fényképekkel valo taldlkozaskor. Mar a felvételek ,kivalasztasa” eleve az elbeszélés
sikerességének kizardlagos érdekében torténik. A képek megmutatisa pedig ennek a
hasznossagnak s a hozzd sziikséges narratori értelmezéseknek a korében miikodik.
(Narratori intenciok megfogalmazésa és narratori intenciok megmagyardzasa ,,takarja el” a
képeket. ) Ez a végletes sziikités, lecsupaszitds azonban egyuttal a képek textualis
létmodjara, az egyébként is (Oonironikusan) sokat hangsulyozott narratori 6nkény uralmara
¢és e kettén (a szovegszerliség €s a narratori hatalom) kiviil 1étezd barmiféle szabadsag
illuzoérikus voltara is rAmutat.

, Fennmaradt Arankarol egy masik, valamivel kordabbi kép is, amely azt a
lehetoséget érzékelteti, hogyan lehet a személyiség részévé tenni a korszak kovetelményeit,
s hogyan valik az odaaddsban onmaga plakatjava az emberi lény...” Itt nem csupan
Aranka valik 6nmaga plakatjadva, hanem (ahelyett, hogy tovabb &arnyalna egy egyéni
karaktert) maga a kép is egy jelenség figyelmeztetd tablaja lesz. A muzeumi
tarlatvezetééhez 1llon semleges beszédmodd teszi ezt a szitudciot szarkasztikusan élessé,
menthetetlenné. A folyamatosan Oomld narratori kommentar, és a zokkenOmentesség
képek kozotti hirtelen valtasokat. Sulyos erkdlesi kérdés és a fényképeken abrazolt targyak
leirasa keriil egyazon mondatba, mintha ugyanazzal az informativ tonalitdssal koz6Iné ,,a
tarlatvezetd.” A banalitasoknak ¢és ¢letkérdéseknek ez az egymdsmellé helyezése a
groteszken tuli tragikusként hat.

Hogyha az album terapias eszkdz, akkor a képek leirdsa annak tudatdban valosul
meg, hogy csak és csakis az eltelt id0 egyre vastagodd szemiivegén keresztiil nézhetiink
szembe az arnyas fOutca arcaival. Ez azonban nem csak reménytelen -eltavolitas
(torténelemmé nyilvanitas), hanem olyan utolagos (kép)értelmezések sziiletésének
lehetdségét is kinalja, amit esetiinkben maga a képekrdl vald beszéd tiikroz.

Miutén az elbesz¢ld egy performativ aktussal utnak inditja szerepldit az elbeszélés
terében (,,/nduljanak.”) mar alig taldlunk fényképleirast a szovegben. Ezentil mar a
tekintetek taldlkozasaval életre keltett figurdk mozognak, cselekszenek az elbeszél6i

pillantds alland6 feliigyelete alatt. Akadnak képek, amelyek hosszas nézegetést kivannak,

*! Ennek értelmében a fénykép nem arnyékszerii leképezése a valosagnak, hanem technikai, kompozicionalis,
stb. tényezok altal meghatarozott reprezentacio.

20



masokra csak egy gyors pillantast vethetiink (esetleg azzal az elbeszéldi megjegyzéssel,
hogy a kép késObb lesz hasznosithatd), megint masok épp amiatt lényegesek, mert
nincsenek meg (s szdmba lehet venni annak lehetdségét, amit akkor latnank, hogyha
fennmaradtak volna. Lasd a Varkertet 6rz6 csOsz este. 15. old.) A gyors iitemben zajlo
narraci6 menetében a szamtalan név idénként Osszedll egy-egy csoportképpé, hogy
villandsnyi mozdulatlansadggal adjanak hangsulyt az adott pillanatnak, s mintha kijel6lnék
az események csomoépontjait: ,,...leszerelése napjan elviszi Blaserékhez hordozhato
fényképezégépét. A Blaser-iizlethdz udvardn lefényképezi Blaser Jutkdt, mellette Elids
Magdit, Schick Sacit és Goz Bélat.” Az elbeszélés jelenideje itt ellentétbe 1€p a képet
nézegeto jelenidejével. A narraci6 igeiddi olyan gyakran ¢€s hirtelen valtogatjak egymast,
ahogy az ¢éldszoban, egy hasonld jellegli, emlékezd albumnézegetés esetében igen
valdszinii lenne. A gyakori semleges hangnemet a képeknek és torténeteknek ez a cseppet
sem higgadt keverése, alternalasa, egybefolyasa ellensulyozza.

A képekrol vald beszéd erdteljes szubjektivitasa fel sem tételezi az objektiv leiras
lehetdségét; nem is a képekhez flizott kommentar torténelmi (vagy barmilyen jellegii)
hitelessége a szovegek mércéje. Ahogyan a regénybeli kisvaros féutcajat is orokké arnyak
szegélyezik, olymddon a szdveg alakulasat is folyamatosan athatja a fotografia medialis
jelenléte. Nem Osszefliggd egységeket alkotd képleirasok hatidsa az erds, hanem példaul
fényképezo tekintet villandsnyi merevitd, idot megallitd és azt tagoldé modszere. Az album-
¢s fényképnézegetés szohaszndlata, a fényképkészités, elohivas technéjének szakszavai is
athatjak a szoveget, ezért az ekphraszisz-miifaj vagy tropus helyett inkabb beszélhetiink az
egész regényben ismételten érvényesild ekphrasztikus nyelvrdl. Ezt pedig nemcsak a
jellegzetes metaforahasznalat hatdrozza meg. Hatdsaba belejatszik az elbeszéldi stilus és
technika szamos eleme, eredménye pedig az, a kizarolag a nyelv dimenzidjdban mitk6do,
textus, amely arra tesz kisérletet ebben a formaban, hogy uralja, birtokdba vegye a képeket,
hogy sajat eszkozeivel probalja meg feldolgozni azokat, s onreflexiv megnyilvanulasaival

sajat (még ha oly elégtelenek is eszkozei) nélkiilozhetetlenségére mutasson ra.

5.
Marton Laszlo regénye olyan csaladi fényképgytijteményrdl beszél, amely a

masodik vilaghdborut megel6zd évtized képeit tartalmazza. A szenvedés sokkold képei
helyett az azt megel6z6 id6szakbol fennmaradt, sokszor akar idillikus képek megmutatasa
lesz er6sen kontrasztiv. Az albumnézegetés poétikdja személyessé teszi a szoveg emlékezd
jellegét; lirai szovegrészek teremtenek familiaris hangulatot egy-egy villandsnyi idére. Az

torténetmondast hatraltatd metafikcidos eljardsok, a szoveg Ontiikr6z6 mechanizmusai
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azonban mégsem engednek kozel a kisvaros alakjaihoz, tavol tartanak attol, hogy az
onfeledt olvasasban vagy a sajnalatban azonosuljunk barmelyik szerepldvel is. Személyes
emlékezet és torténelem viszonyat a valosdg relativizdldsa teszi problematikussa; a
torténelem eseményeir6l vald beszéd lehetdségeit pedig az elbeszéld ironikus
megszolalasai viszonylagositjak.

A fényképgytijtemény rendjének (pontosabban talan rendetlenségének) és az
emlékezés logikdjanak sajatos parbeszéde irdnyitja a tekintetet, formalja a regény szovegét.
A képleirasok, de még a rovid emlitései is egy-egy fotonak megallitjak, lassitjdk ezt az
automatikus folyamatot. Az elidozés egy-egy kiemelt képnél az emlékezés
egyenletlenségére mutat ra, a megorokitett pillanatok és a nyom nélkiil tovabbfolyo
hosszabb iddegységek kiilonbségére. Az albumnézegetés sordn (ahogy a regényben is) a
szemléld probal a képmozaikokbol Osszerakni torténeteket, ugyanakkor az éppen lathatod
arcot, annak pillanatnyi kifejezését, jelentéseit is probalja megragadni. A fotografia
rdadasul nem csupan emléknyom marad ebben a regényben. A harmincas évek miitermi
felvételei mentalitasreprezentacioként is milkddnek a képleirasok értelmezd jellege
nyoman. A fényképek egyféle orok valtozatlansagot képviselnek a regényben, melyet az
értelmezd tekintet mozdithat ki ezen allapotukbol hasonléan ahhoz, ahogyan a mult
eseményeit, a torténelem tényeit értelmezni probalja a mindenkori személyes és kdzosségi
emlékezet.

A fényképek azonban kifehérednek, az arnyak felszivodnak, a megelevenitett
alakok feloldodnak egy hatalmas fekete felhdben. A narrator minden egyes akciodja
visszavonodik, a torténetek széthullanak. Tulajdonképpen maganak a regénynek is el
kellene tlinnie. A nyomtatott szavak azonban nem radirozddnak ki az olvasoé tekintet soran,

s ezaltal Gjra és jra végigjarhato less az Arnyas foutca.
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