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Körülöttünk levő fényképek tömkelege folyamatosan és kétségbeesetten próbálja 

bizonyítani, hogy az idő megállítható, de legalábbis foglyul ejthető néhány kiemelkedő 

pillanat. Egyféle önszuggesztiós mechanizmus ez, mely tudattalanul is a halált próbálja 

tagadni. Ez a félelem motiválta az antik árnyképrajzolót ugyanúgy, ahogy a digitális 

kamerával és fényképezős telefonnal szaladgáló huszonegyedik századi embert is. Ezeket a 

halált tagadni, elfogadni egyáltalán megragadni törekvő, az elmúló testet megőrizni, 

felidézni, de legalábbis pótolni próbáló kísérleteket követi nyomon Hans Belting Kép és 

halál1 című tanulmányában a közel-keleti halotti maszkoktól a portréfestészeten át a 

modernitást meghatározó fotográfia kérdéséig. A fényképezést nem a festészetből vezeti le, 

hanem az árnyékrajzolás utódjának tekinti, „mely a test nyomát rögzíti, ami saját 

leképezését állítja elő, amikor a kamera előtt áll.”2 A fotónak ez az azonnalisága és 

technikai lehetőségeiből fakadó egyezése a valóságban látható világgal azonban éppen 

visszájára fordul, hiszen a lehető legközelebbi pillanatot is kérlelhetetlenül a múlt 

dimenziójába zárja,3 ezért aztán egy következő lépésként az ember újra és újra előhívni, 

visszaidézni próbál. Akkor lesz ez igazán komplex, amikor az emlékeket át kell adni, meg 

kell mutatni valakinek, és az ereklyeként őrzött kép önmagában mégsem bizonyul ehhez 

elégségesnek.4 Mindig felmerül egy évszám, egy név vagy akár egész történet, amely a 

képeket „elhelyezi” időben és térben. A puszta látható tárgyon kívül olyan kontextusnak 

kell működnie, mely olvashatóvá teszi az adott képet. Fénykép és szöveg médiumának 

különbségét Mitchell5 mégis éppen abban az eredendő ellenállásban látja 

megragadhatónak, mely nem engedi, hogy a fénykép csupán (akadálymentesen) egy másik 

nyelvként vagy a nyelv függelékeként működjön. Márton László könyve olyan képekről 

beszél, melyek (már) nem megtekinthetők. A regény azonban beleírja az írott szöveg 

médiumába a fényképet. Ez az átvitel pedig már a (le)fordíthatósággal szembeni ellenállás 

miatt sem mehet végbe nyomtalanul. A fényképek itt egyfelől hiányukkal befolyásolják a 

szöveg alakulását; a fotografikus jelleg másfelől sajátos törést, elmozdulást eredményez a 

                                                 
1Belting, Hans: Kép és halál. In: Uő.: Képantropológia. Képtudományi vázlatok. Kijárat Kiadó, Budapest, 
2007. 
2 Uo.:210. 
3 „[...] a rólunk készült felvétel pillanatában már életünkben is meghalunk” – mondja Belting. In.: Belting: I. 
m.: 211. 
4 Az emlékezésnek ezt az interszubjektív jellegét hozza fel annak okaként Mitchell, hogy az ember egyáltalán 
a képeket, az írást, stb. hívja segítségül: „The reason, in my view, why accounts of memory inevitably appeal 
to models of writing, painting, photography, sculpture, printing, etc. is that memory is an intersubjective 
phenomenon, a practice not only for recollection a past by a subject, but of a recollection for another 
subject.” In: Mitchell, W.J. Thomas: Picture Theory. Chicago–London, The University Chicago Press, 1994. 
193. 
5 Mitchell, W.J. Thomas: Picture Theory. Chicago–London, The University Chicago Press, 1994. 285. 



3 
 

narráció folyamatában.6 Az egymással ilymódon kapcsolatba lépő médiumok viszonyát 

nevezi Paech7 szimbolikus intermedialitásnak, mivel a fénykép itt nem a maga 

anyagiságában lesz az írott szöveg része, hanem az irodalmi mű tematikus illetve narratív 

szintjein jelenik meg. Maga a közöttiség pedig éppen abban az elkülönböződésben lesz 

megragadható, ami kép és szöveg viszonyát jellemzi, vagy, ahogy Paech fogalmaz: „A 

médium csakis annak Másikjában érzékelhető.”8 

Dolgozatomban azt próbálom vizsgálni, hogy képnek és szövegnek az egymáshoz 

viszonyított mássága mentén hogyan artikulálódik a múlt eseményeinek 

elmondhatatlansága, a személyes történetek töredezettsége, és a történelem, mint ezek 

háttere hogyan válik maga is megkérdőjelezhető, (át)írható tényezővé. A fényképekkel 

való múlt- és önértelmező találkozás első szintjeként az albumnézegetés analógiája szerint 

működő poétikát emelem ki, mivel ez a regénynek egyféle keretét képezi. Ennek a 

funkcióját Paul Ricoeur nyomán abban a terápiás jellegben látom, amely a traumatikus 

történelmi múlt feldolgozásához járulhat hozzá. A dolgozat alapvető kérdése ezen felül is 

az marad, mi a szerepe az irodalmi szövegben egy olyan a folyamatos elbeszélést 

tulajdonképpen akadályozó elemnek mint az egyébként is (meg)láthatatlan fényképek 

sokasága. A közvetítettségnek ezt a sokrétűségét főként a metafikciós eljárások, az 

önreflexív regénytechnika és az ironikus beszédmód elemzésével igyekszem szétszálazni. 

Következő lépésként számbaveszem a fotográfia médiumának azokat a jegyeit, amelyeket 

az ekphrasztikus szöveg magára ölt, illetve azokat is, amelyeket a textualitás dimenziója 

eltöröl. Arra figyelek itt, hogy a képleírás módszerei a múlthoz való közeledésnek, az 

emlékezésnek milyen stratégiáit fedik fel. Általában véve arra keresem a választ, vajon 

milyen működési módjai lehetnek a fotográfiának abban a szövegben (Márton László: 

Árnyas főutca), amely nem csupán személyes emlékeket idéz fel, hanem olyan súlyos, 

nehezen megközelíthető történelmi tapasztalattal próbál szembenézni, mint a Holokauszt. 

 

1. 

Emlékezet és történelem szembeállításához, az írott történelem személyes 

emlékezetre gyakorolt hatásának leírásához Ricoeur9 a freudi ismétléskényszer fogalmát 

hívja segítségül. Ennek kiindulópontja pedig az az elemi akadály, melybe az értelmező 

                                                 
6 Uo.: 81. 
7 Paech, Joachim. Artwork – Text – Medium. Steps en route to Intermediality. 2000.  
Forrás: http://www.uni-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/MedienWiss/Texte/interm.html (Megtekintve: 2009. 

ápr. 25.) 
8 Saját fordítás: „The medium can only be observed in its Other.” Lásd: Paech: I.m. 
9 Ricoeur, Paul: Emlékezet - felejtés - történelem. In: Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 3. Kijárat Kiadó, 
Budapest, 1999. 51-67. 
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munka ütközik a traumatikus emlékek újbóli feltárása során. Ezt az akadályt nevezi Freud10 

ismétléskényszernek, ami szerinte egyfajta cselekvési hajlam, ami végül az emlék helyébe 

lép, és az elfelejtett esemény újra és újraismétlésében valósul meg. Ez a reproduktív jellegű 

tevékenység azonban nem járul hozzá a traumatikus emlékek feldolgozásához. Freud 

terápiás javaslatot ír le arra, hogyan lehetne kilépni ebből az „ördögi körből.” Bevezeti 

elsősorban az átvitel  fogalmát, mely első lépésként teret biztosít az említett kényszerek 

majdnem teljes kiélésére, hogy ezáltal is artikulálódhassanak a betegség és a reális élet 

közötti határok és kontrasztok. Következő lépés egy olyan jellegű bátorság gyakorlása, 

mely tudomásul veszi és kezelni (az angol to handle értelmében) próbálja a betegséget. 

Ezzel egy kettős ellenállás jellegű tevékenységet lát Freud megvalósíthatónak, amelyet 

átdolgozásnak nevez, s tulajdonképpen ez teheti lehetővé, hogy az emlékről ne mint 

ismétléskényszerről, hanem mint emlékmunkáról beszélhessünk. 

E megfontolás értelmében Ricoeur szerint az írott történelem úgynevezett kritikai 

beavatkozás révén osztja fel mind a kollektív, mind a személyes emlékezetet két 

különböző funkcióra. Ezek lesznek az újraismétlő és a rekonstruktív emlékezet. Nem 

tekinti azonban kizárólagosan A történelem felismeréseit; hangsúlyozza ugyanis a 

tudományág kutatóinak benne foglaltságát az időben, s a megértésnek és a szükséges 

távolságtartásnak ebből fakadó akadályozottságát.11 Kihangsúlyozza azt is, hogy 

tulajdonképpen „az emlékezet konstituálja a múlt értelmét ” s ennek az értelmező 

munkának valamint a jövőelvárásnak a párbeszédében lát erkölcsi tartalmat. 

A felejtés szükségszerűségét is az emlékmunkához kapcsolja, mely a menekülés 

passzivitásán túl olyan aktív formáig juthat el, amelyet megbocsátásnak nevez, amely 

„egyfajta aktív felejtés, azaz olyan felejtés, amely nem az eseményre vonatkozik, annak 

nyomait inkább gondosan őriznie kell, hanem a bűnre, amelynek súlya alatt megbénul az 

emlékezet és vele együtt a jövőre irányulás képessége.”12 

Ilyen nyomai bizonyos eseményeknek (pontosabban szólva: bizonyos 

időpillanatoknak) azok a fotográfiák, amelyekről Márton László Árnyas főutca című 

regénye beszél. A fotográfia itt olyan anyagi emléknyomként van jelen, amely személyes 

asszociációk és perspektívák összefüggéseibe ágyazódik,13 s ennek megfelelően az 

elbeszélő nem dokumentum hitelességű forrásként kezeli, hanem a történelemben létező 
                                                 
10 Freud, Sigmund_ Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1904). In: Anna Freud (szerk.): Gesammelte 
Werke, X. köt.: Werke aus den Jahren 1913-17. k.n., Frankfurt, 1973. 126-136. Ugyanez magyarul: 
Emlékezés, ismétlés és átdolgozás. ford. Gádor Ida. In.: Buda Béla (szerk.): Pszichoterápia. Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1981. 49-56. 
11 Ricoeur: I.m. 60. 
12 Ricoeur: I.m. 66. 
13 Lásd Mitchell: „photograpy’s mythic status as a kind of materialized memory trace imbedded in the 
context of personal associations and private »perspectives.«” (289.) 
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privát történetek természetüknél fogva töredékes nyomaiként. A szövegben fényképek 

dokumentáris hitelének visszavonásával együtt érvényesül annak tudomásul vétele, hogy 

nem létezik egységesen elbeszélhető, egyetlen történet semmilyen eseményről. Ennek az 

ismeretelméleti meglátásnak a hatása alatt álló, emlékmunka jellegű gesztusként is 

interpretálhatónak látom a könyvet, melynek terápiás eszköze a fényképgyűjtemény.  

 

2. 

Ahhoz hogy Márton László regényét könnyebben megközelíthessük, előbb le kell 

csupaszítani a könyv születésének körülményeihez kapcsolódó személyes (írói) 

történetektől. A 2001 decemberi Jelenkorban14 olvasható az az interjú, amelyben, két évvel 

a megjelenés után, a szerző erről beszél. A könyv eredetileg egy dokumentarista jellegű 

album lett volna, melyben valóságos fényképekhez társul egy kapcsolódó történet. Az 

album két, a húszas években született  zsidó asszony tulajdona, akik egy észak-

magyarországi kisvárosban töltötték fiatalkorukat, ahonnan aztán családjukat, 

hozzátartozóikat, barátaikat elhurcolták.15 Az ő élettörténeteiknek állított volna emléket a 

beszélgetések nyomán kialakuló történet a fényképekkel együtt. A könyv azonban ebben a 

formában sohasem jelent meg, mert Márton László szövegének hangneme, a kisvárosi 

történetek árnyalása nem felelt meg a „megbízók” elvárásainak. A fényképeket a két nő 

mégiscsak publikálta egy interjú kíséretében. Márton László műve pedig, képek nélkül 

képekről szólva, színtiszta fikcióvá lett. Ennek az anyagnak a továbbdolgozásával, 

átírásával született meg a tulajdonképpeni regény, az Árnyas főutca. 

A regényt magát azért is nehéz kiemelni a fenti keletkezéstörténetből, mert a 

felütéstől kezdve az utolsó oldalakig az elbeszélő metafiktív kommentárjai szövik át az 

egyébként is sokrétegű narrációt. A direkt utalások a szerzőre, a történetalakítás elbeszélői 

kérdéseinek explicit megfogalmazása relativizálják a valóságot. Szerző és műve közötti 

határ eltűntetése, a szerző beemelése a regény világába végteleníthetővé teszi a fikció 

síkjainak rétegeit.16  

Az indító bekezdés feltételez egy olyan valóság-dimenziót, amelyhez képest „Ez a 

történet egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte.” Következő lépésként ebbe a 

képzeleti síkba egy fényképgyűjtemény helyeződik, mely „megsemmisült vagy lappang”, 

tehát a történetgeneráló fotográfiák tulajdonképpen szintén a képzelet termékei. Ez a tény 

pedig elrendelésszerűen és menthetetlenül a teljes elbeszélői önkény (valamint az olvasói 

                                                 
14 Nagy Boglárka: „A lovak kihaltak.” Nagy Boglárka beszélgetése Márton Lászlóval. Jelenkor, 2001. 12. 

1290-1309. 
15 Nagy Boglárka: I. m.: 1297. 
16 Vö. McHale, Brian: Postmodernist Fiction. Routledge, London and New York, 2004. 197. 
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képzelet) hatalmába bocsájtja nem csupán a formálódó történetet, hanem a hozzá keretként 

szolgáló albumot is.  

A két különálló, rövid bevezetőszerű, helyzetleíró jellegű egység után s az általuk 

megalapozott kontextusban pillantjuk meg magát az árnyas főutcát, melynek mindkét 

oldalán emberi lények árnyai mutatkoznak. Ez az a pillanat, amikor a narrátori hang aki 

ezidáig kívülállóként beszélt a szerzőről („A szerző eredeti célkitűzése az volt...”, 6.) és 

semleges hangon az árnyakról („Nem állítható róluk, hogy nem léteznek...”, 7.) átvált 

többes szám első személybe, s ezzel megteremt egy olyan mi-t,17 aki felelősséggel tartozik 

az árnyak létezéséért („...az sem állítható róluk, hogy nem a képzelet szülöttei, mert 

annyiban tudnak bizonyságot tenni létezésükről, amennyiben gondolunk rájuk és 

felidézzük őket.”,7. – kiemelés tőlem, N. A.) illetve kijelöli saját működésének célját és 

jellegét, és felvázolja az evvel járó kockázatokat is. 

„Annak viszont, hogy újjászüljük őket képzeletünkből, az a célja és főként értelme, 

hogy árnyakként is gazdagítani tudják az életet, amely a múló időben zajlik tovább.” (7.) 

„És ha esetleg magunkra vonjuk az árnyak neheztelését, amiért nemcsak azt mondjuk el, 

amit láttunk, hanem azt is, amit látni véltünk, vagyis megbízható értesüléseinket 

homályosuló visszaemlékezésekkel párosítjuk és mendemondák foszlányaihoz keverjük, 

ezeket pedig élők és túlélők nemegyszer indulatos ítéleteivel szembesítjük, egyszersmind 

megtoldjuk képzeletünkkel és elbeszélői döntéseinkkel...” (8.) 

Narrátori reflexiók olyan hálója kezd itt szövődni, mely nem pusztán körbefonja az 

egész történetet, hanem egyféle kifordított struktúrát eredményez, amelyben egy „csekély 

súlyú cselekményt” egy esetleges és folyton elmozduló de transzparens tartószerkezeten 

keresztül látunk s egy állandó, önmagát ismételten visszavonó kísérletet ennek a kifordított 

váznak a „felöltöztetésére.”  

Ezt a megfoghatatlan, mindegyre elmozduló történetalakítást egyrészt a főutca két 

oldalát szegélyező árnyak paradox létmódja teszi szükségessé:18 „Nemcsak az élőktől 

választja el őket láthatatlan határ, hanem egy másik láthatatan határ elválasztja őket a 

többi halottaktól is...” (8.) Ezeken a határokon próbál átjárhatóságot teremteni az 

elbeszélő. Nem csupán az emlékezést, a közelmúlt történelmi eseményeinek felidézését 

tűzi tehát ki célul, hanem olyan történetek megmutatását, amelyekről tudja, hogy nem 

születhet érvényes elbeszélés. A regényben maga a Holokauszt is egyféle árnyként jelenik 

meg, mivel az egy nap leírásába sűrített tíz év tulajdonképpen az 1944-es deportálásokig 

                                                 
17 „Nem valamilyen eszme vagy közösség szószólójaként beszélünk, hanem önmagunk nevében, mégis olyan 
helyzetet hozva létre, mintha megbízásunk volna rá; ezt a dilemmát megint csak nem tudjuk feloldani.” (49.) 
18 Másrészt éppen az elbeszélést keretbe foglaló fényképalbum által megkövetelt poétika az, ami ezt 
majdhogynem megköveteli.  
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tartó időszaknak felel meg, így nem egy, a második világháború értelmezhetetlen 

tragédiájának leírására tesz kísérletet, hanem a szöveg keletkezésének jelenéből úgy tekint 

vissza az azt megelőző ’30-as, ’40-es évekre hogy látja bennük az elkövetkező, de utólag is 

megfogalmazhatatlan „végkifejletet.” 

A történelem textuális jellegének kiemelésével pedig két kérdést is bevon a regény 

problémái közé. Elsősorban az említett időszak eseményeiről tanúskodó narratívák 

hallgatását hangsúlyozza: „...évszázadunkban arról tanúskodnak a történetek, hogy 

egészében véve nem történik semmi...” (9.) ezzel párhuzamosan pedig felvetődik az itt 

születő elbeszélés érvényessége, amely kérdés túl van azon, hogy egyetlen, objektív 

narratívára tartson igényt; sokkal inkább azzal foglalkozik, hogy elhelyezze önmagát a 

múlt olyan nyomai között, ami a kollektív emlékezetet befolyásoló történelemkönyvektől a 

személyes emlékezés árnyaltságáig tart – és legyen bármily körültekintő az események 

szöveggé írása – feltehető, hogy akár éppen az árnyak neheztelését is előhívja. 

A valóság és képzelet, a történelmi tapasztalat és az emlékezet, személyes és 

közösségi emlékezet közötti határok átjárása, s ezáltal a árnyak árnyalt (!) felidézése a 

regényben úgy valósul meg, hogy az uralkodó függő beszéd során és a feltételes mód 

használatában is minduntalan a narrátor szólamába ütközünk, aki újra és újra 

megakadályozza, hogy az elbeszélt világ bármelyik eleme is túl hosszú ideig egyedül 

érvényesnek látszódjék. Az elbeszélés így végül (de nem a regény végén!) eljut önmaga 

felszámolásáig: „Ehhez most hozzá kell tennünk, nem éppen minden sajnálkozás nélkül, 

hogy az árnyak saját képzeletből eredő újjászülése olyan teret és időt hoz létre, amely 

felszívja mind a cselekmény fordulatait, mind a színre lépő személyek árnyalt 

ábrázolását.” (45.) 

Maga a szöveg megszakítás, kijelölés, idézőjelek nélkül épít be kisvárosi 

anekdotákat, újságcikkeket, a legkülönfélébb hivatalos dokumentumokat (pl. 

törvénycikkekre hivatkozik), verseket vagy éppen szóbeli jellegű közléseket (szavajárások, 

mondások, viccek), személyes visszaemlékezéseket. A vendégszövegek beillesztésének 

helye azonban nincs mindenütt montázsszerűen láthatatlanná plasztikázva: az elbeszélő 

szándékainak megfelelően hangsúlyozza ki vagy mossa össze a különböző, sokszor 

egymásnak ellentmondó elemeket.  

(„Alighanem arra a költeményre gondol, amelyben arról van szó, hogy trombita harsog, 

dob pereg, és hogy előre; mivel Petőfi legutolsó ránk marad verse arról szól, hogy szörnyű 

idő.” 22., „A városi rangú nagyközség határának legnagyobb részét a dr. Orosz Jenő-féle 

birtok foglalja el, körülbelül 3000 katasztrális hold, azok után, hogy az 1923-as földreform 

során 600 holdat kisajátítottak...” 80.) 
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Az egymást követő, egymásba átjátszott anekdoták, történetszilánkok, emlékképek 

nem egyszer a logikán túli, nyelvi, vizuális és egyéb asszociációk mentén, s legtöbbször az 

elbeszélő reflektált önkényessége nyomán csúsznak egymásba. Ilyen többrétegű 

képkonstrukcióval indul útjára az egyik főszereplő, Gőz Gaby is a Várkert felé, amiről 

kiderül, hogy közelében egyáltalán nincs vár, csupán egy dr. Orosz elnevezésű kastély, 

melyet „e sorok írásakor” már csak fogazott szélű bélyegekről ismerhetnek „magyar 

állampolgárok százezrei”, a hátoldalán levő ragasztóanyag ízének édessége pedig azokhoz 

a csókokhoz hasonlít, melyek az említett várkertben voltak „adhatók és nyerhetők.” (13.) A 

másik főszereplő, Róth Aranka indulása is több oldalon és beékelt történetfoszlányokon 

keresztül „valósul meg”, a hazafele vezető útvonalak és lehetséges kísérő társak 

számbavételével, illetve egy esetleges sírva fakadás megelőzésével: „...úgyhogy érdemes 

várni a sírással hazáig. De mivel nem akarjuk, hogy történetünk lapjaira könnyek 

peregjenek, úgy intézzük hogy...” 

A narrátor reflexiói és önreflexiói egy általános ironikus viszonyulást 

körvonalaznak nem csupán az elbeszélt eseményekkel és eshetőségekkel szemben, hanem 

saját eljárásaival szemben is. A cselekményhálót úgy alakítja ki, hogy a fiktív valóság 

síkján megtörténtnek nyilvánított eseményeken túl számba veszi a múltban felvetődő, 

valószínűsíthető történéseket is. Ezzel és a véletlenek kategóriájának bevezetésével téve 

egyenértékűvé a lehetségest és a ténylegesen megtörténtet. A mindezt viszonylagossá tevő 

elbeszélői önkényesség mellett az egyes mondatok önreferencialitása fokozza tovább a 

végletessége miatt is ironikus elbeszélést, mely tulajdonképpen le is mond bármilyen 

egységes (fiktív) világ létrehozásának képességéről, s a formálódó mondatok lényegében 

önmagukat teremtik meg.  

 

 „És ekkor még egyszer, utoljára becsapódik a villám, vagyis Róth Aranka villája 

(...) De nem ez a baj, hanem az, hogy az énekesmadarak közé egy kis kép van becsúsztatva. 

Egy szentkép: Assissi Szent Ferenc. Azt hiszi Szent Ferenc, hogy prédikál a madaraknak. 

Szent igaz, hogy kép. Ugyanakkor képtelenség; mármint, hogy Róth Aranka természetrajz 

könyvében Szent Ferenc tartson prédikációt a madaraknak.” (30.) 

 „...szeretnénk a történteket, illetve a nem-történteket így mesélni tovább...” (77.) 

 „Tudomásunk van róla (ha úgy tetszik, ez is egy elbeszélői döntés)...” (11.) 

 „Ezt az utolsó előtti pillanatot arra használjuk fel, hogy...” (21.) 

 „...Bőhm Dávid...rabbit kérjük meg, hogy jöjjön a zsinagóga felől...és hogy ne 

jöjjön egyedül, rendeljük mellé Ullmann Ferit...” (25.) 
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 „Az úgynevezett valóságban, ezt azért megjegyezzük, nem János köhögött, hanem 

a másodszülött László; most azonban Lászlótól elvesszük a köhögést, és odaadjuk 

Jánosnak. Hogy azonban László se járjon rosszul, ruházzuk fel őt is egy 

jellegzetességgel...” (27.) 

„Most azonban kézenfekvő lenne megint üresen hagyni egy sort; csak azért nem 

folyamodunk ehhez a jól bevált eljáráshoz, mert ezúttal nem az olvasó figyelmét akarjuk 

elterelni, hanem Gőz Pistáét.” 

 

A regény szerkezetét tovább bonyolító önreflexív szál már fantasztikus 

mozzanatokkal, allegorikus elemekkel és nem kevesebb iróniával járul hozzá a 

többértelműséghez. Önmagára mutat az elbeszélés azzal a gesztussal, hogy „át is helyezzük 

a cselekmény egyik síkját a Gabyka csokoládépapírjára.” (72.) A csomagolópapíron 

látható tájkép ugyanis azonosítható a történet eddigi helyszíneként megjelölt városi rangú 

nagyközséggel – s ennek értelmében a néhány lényeges (vagy lehetséges) esemény ott is 

zajlik majd a papíron – egészen addig, amíg az elbeszélő úgy nem intézi, hogy a szereplők 

kívül kerüljenek a történet keretein, avagy eljussanak a csokoládépapír széléig, ahonnan 

már nincs tovább. (91.,92.). Ekkor azonban maga a sztaniolpapír hamvad el, mivel a 

történet eredetileg megjelölt síkján, Gőz Árpád vendéglőjében, Schick Adolf ennek 

segítségével gyújt szivarra. A megevett csokoládé miatt Gőz Gabynak elmegy az étvágya, 

a nagymama által kihozott étel viszont azért nem vész kárba, mert – egy beidézett anekdota 

szerint – a vendéglőben ücsörgő Kohlhanek Szeverin „Kacsint, odalép, elveszi a teli 

tányért, gyorsan bekapja az ebédet, vissza az üres tányért.” A Gabyt kisegítő alak „igazi 

Jolly-Joker figura” – éppen akkor tűnik fel, amikor a vendéglőben játszó kártyások 

paklijából elvész a Jolly Joker, s csodálatos módon akkor tűnik el, amikor a keresett 

kártyalap előkerül. Újra és újra feltűnik a szövegben egy hatalmas gomolygó felhő 

motívuma is, mindig más képbe, síkba illesztve. Ennek a felhőnek az árnyéka több 

értelmezés szerint is a bekövetkező Holokauszt vészjósló előjele, vagy, ahogy Utasi Csilla 

fogalmaz „a korszellemet megtestesítő viharfelhő.”19 Az első megjelenő felhők még 

cukorból, mákból, rizsből, búzából vannak, és a gyerekek játszanak velük Ullmannék 

csűrjében. Drámai inverzió azonban, hogy a mennydörgésként szolgáló papírzacskó-

pukkanást Kassára hulló bombák zaja „helyettesíti.” A gyerek-csinálta felhők mögül lép ki 

Armand atya, aki olyan történetet mesél, melyben festői porfellegként tűnik fel Sobieski 

János megmentő serege. Schick Adolf pedig kifújja az első füstgomolyt, aminek „olyan 

furcsa formája lesz, mintha egy fekete csuhába öltözött szerzetes menekülne...” (93.) Maga 
                                                 
19 Utasi Csilla: Árnyak utcája. Jelenkor, 2001. 12. 1306. 
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Taksás Gyula személyében fedezhetünk fel egy következő felhőfoszlányt „amely az északi 

horizont felett látható az égen.” De nem csupán Róth Aranka lesz egy „szétterülő fekete 

felhő” áldozata, hanem Lebovics Maxi bácsi is, aki pipázik a klozeton, s a kántor 

sábeszkor észreveszi a felgomolygó füstfelhőt. Egyszerű, közösségi kifejezésből lesz a 

történet textualitására és azon is túlmutató szürreális kép a regény egyébként is 

fantasztikusba hajló zárlatában: „Jön Rokkant Berta, aki napokat eszik, például Róthék 

asztalánál eszi meg a szerdai napot. Most eszi meg történetünk napját, már csak a legvége 

látszik ki a szájából. Kilóg mellőle egy szál csőtészta is; azon keresztül szívódik fel 

képzelet, miután a valóság réges-rég felszívódott már.”(144. ) 

A tükröződés nem csupán a regény síkjai között működik, hiszen, „ha figyelmesen 

nézi az ember,” először is önmaga tükörképét pillantja meg Gőz Gaby sztaniolpapírján. 

Önmagunk megpillantásának az örömteli (és mindig illuzórikus) beteljesítését el is utasítja 

a narrátor a regény elején, amikor nem a csősz tekintetét választja nézőpontul. („a csalit 

mögül kileső pupilla fényében ráismerni saját szemünk villanására”). 

A regény egyetlen nap idejébe sűrít tíz évet annak változásait és állandóságait 

egyaránt felvillantva azzal is, hogy ráadásként egy esztendő évszakjai is végigkísérik a 

történetet. („...történeteink napján tanítási szünet van;csakhogy történeteink napja, mint a 

mesékben, sok napot sűrít magába, nyolc vagy tíz év napjait.”„...történetünkben egyelőre 

nappal van, verőfényes késő délelőtt” 16., „Illetve, mivel történetünknek ezen a pontján 

késő ősz van és késő délután...” 108.)  Az elbeszélés ideje a legvégletesebben oszlik 

tartamokra - a kimerevített pillanatok leírásától az egyetlen, sietős mondatban összegzett 

életútig. 

 Hogy az elbeszélői előrevetítés megvalósuljon, a történet egy őrangyalt is kap - 

Róth Aranka személyében, aki mintegy az árnyak nevében szól ki a történetből, és 

felelősségre vonja a szerzőt: „Azt vártuk a szerzőtől, hogy méltó emléket állít 

szeretteinknek.” (131.) Erre a számonkérésre azonban nem lehet válaszolni („mert erről 

inkább hallgatni kell” 128.), így a szerző eltűnteti inkább Róth Arankát is, visszaküldi őt az 

árnyak közé, az emlékezés kiúttalan dimenziójából a felejtés, nem kevésbé reménytelen, 

szétterülő fekete felhőjébe. 

 

 

 

 

 

 



11 
 

3. 

„Nincs hát semmi meglepő abban, hogy a fénykép (...) csak később, akkor tárul fel igazán, 

ha már nincs előttem, és újra rágondolok. Előfordul, hogy jobban ismerek egy olyan fotót, amelyre 

csak emlékszem, mint egy olyat, amelyet épp látok.”20 

Roland Barthes 

 

A szöveg egy láthatatlan fényképalbum képeinek felidézését indítja útjára, és 

kijelöli a képek nézegetése nyomán körvonalazódó történetek nézőpontjait is. Nem egy 

kívülálló, emlékező elbeszélő lesz ennek az albumnak a felütője, hanem a szöveg maga 

válik egy album nézegetésének, és a képek nyomán, az emlékezés esetleges logikája 

szerint felidézett arcoknak, történeteknek a helyévé. A választott nézőpontok tehát nem 

arra valók, hogy tekintetünket végigvezessék az képek sorain, hanem arra, hogy velük 

szembe nézve, az ő arcvonásaikból, a tekintetükben megpillantható tükörképből és a 

tekintetük mögött felsejlő múltból „olvassuk ki” a megjelenő eseményeket és érzelmeket. 

A lappangó fényképalbum ilyen értelemben nem a benne helyet kapó arcok és a hozzájuk 

tartozó történések panoptikuma lesz, hanem egymásra néző, egymásra vetülő tekintetek 

folyamatos elmozdulásban lévő játéka, amelynek nyomán maguk az árnyak is életre 

kelhetnek egy időre. Azért is szükséges tehát, hogy az elbeszélőtől elkülönülő nézőpont 

létezzen az albummal való találkozáskor, mert a narrátor fókusza alapvetően nem az album 

képeire irányul, hanem a főutcát benépesítő árnyakra.  

 A tulajdonképpeni nézőpont azonban nem egyetlen fókuszpont lesz, hanem 

ugyanahhoz a perspektívához rendelt két szereplő pillantása. Róth Aranka, tizenkét éves 

körüli tekintete találkozik Gőz Gabyéval, aki viszont a fényképezőgép túloldalán áll. Ez a 

kiterjedés nélküli hely valahol a két lány között helyezkedik el, s talán a felvevőgép tükrei 

között keletkező kép felületén metszik egymást a tekintetek: „...szembe fogunk nézni vele, 

és olvasni fogunk arcvonásaiban, és a szeméről is leolvassuk a benne türköződő képet.” 

A narrátor célja nem a múlt megmutatása, elbeszélése, ábrázolása netán megfestése 

lesz. Szándéka hangsúlyosan és kizárólagosan a felidézés. Ennek értelmében definiálja a 

teret és az időt is. Nincs meghatározott helye az elbeszélőnek, s ugyanígy nem jelölődik az 

album nézegetésének helye, körülményei sem. Van azonban konkrét időpontja az 

elbeszélésnek, ami egyúttal a megjelölt tíz esztendőre visszatekintő perspektívát is jelzi: 

1998 kora ősze. Hasonlóképpen leszűkített az elbeszélt történetek tere is: az észak-

magyarországi kisváros olykor belterjes világa, amely a fényképek háttereként (is) szolgál, 

s határai az egyébként végtelenbe tágítható, egymást előhívó, továbbvivő anekdoták, 

                                                 
20 Barthes, Roland: Világoskamra. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 56. 



12 
 

közösségi és személyes történetek folyásának határait is megszabják. A poétikai fogás, 

amely a regény egymásba játszó síkjainak, egymásmellé helyezett szólamainak, feldarabolt 

vagy elnagyolt (élet)történeteinek struktúráját meghatározza úgy is megragadható, hogy azt 

az egy napot, amelybe a felidézett tíz esztendő sűrűsödik egy album nézegetésének 

időtartamával azonosítjuk.  

Az egymásbafolyó történetek, anekdoták, hivatalos dokumentumok összessége a 

látott fényképek által elindított és irányított21 emlékezési folyamat eredményeként 

értelmezhető. A szöveg tehát ennek a processzusnak egyféle (öntudattal rendelkező) 

makettje, mely rámutat az emlékezés működési mechanizmusaira, és azt meghatározó 

tényezőkre, ugyanakkor tisztában van saját fiktív létével, s ennek megfelelően tovább 

bonyolítja a regény szerkezetét. 

A perspektíva, ahonnan az elbeszélő22 emlékezik az úgynevezett postmemory23 

kategóriájába tartozik, ami a „holokausztot áltélt generáció által a második-harmadik 

generációnak – tudatosan vagy öntudatlanul – átörökített »emlékeire« vonatkozik, tehát 

olyan emlékekre, amelyek nem az emlékező elsőkézből száramzó tapasztalataiból 

táplálkoznak”24 Ez a másik lényeges ok, amiért nem maradhat pusztán személyes a 

(vissza)emlékezés, hiszen az elmúlt évtizedek eseményeinek ilyen jellegű felidézésébe a 

személyes emlékeken túl az átörökített, kulturális és kollektív emlékek is belejátszanak. 

Egy ilyen posztmemoriális tudással rendelkező, hangsúlyozottan önkényes elbeszélő 

helyezi egymásmellé (alá és felé – tehát nem csak két dimenzóban működik) a (fiktív) 

fényképeket, amelyek nyomán nem csupán családi történetek elevenednek meg. A kisváros 

lakóinak hálózataként kezd működni az album, melynek csomópontjai között úgy teremt 

kapcsolatokat az elbeszélő, hogy a közösség változó viszonyainak, a korszak hangulatának, 

a város mikrotársadalmának, politikai működésének a rajza is felvillan – mindez egyféle 

felülnézetből – egy olyan többlettudás távolságából, amely már ismeri az elbeszélt időszak 

bizonyos következményeit, utóéletét. A felvázolt tudáskonstrukció birtokában hagyatkozik 

bizonyos pontokon saját képzeletére az elbeszélő, s ugyanezzel a módszerrel teremt 

kapcsolatot a különálló fotográfiák között az albumot lapozó szubjektum. 

A kijelölt nézőpont arra is szolgál, hogy személyes hangulatú kapcsolatot teremtsen 

az elbeszélő (ideje) és a fényképek szereplői között.(Mintegy megteremtődik az otthonos 
                                                 
21 A képek kijelölnek ugyan egyfajta útvonalat, de az emlékezés folyamatai gyakran elkanyarodnak, 
továbblépnek, másik képekhez utalnak. A hatás tehát nem egyirányú. 
22 Nem egy helyen konkrétan bele is írja magát a szövegbe. így például amikor a hatvanas évek közepén Gőz 
Gaby és Rózsika találkozik: „magunk is ott lehettünk volna: kisfiúként, iskolatáskával a hátunkon...” (128.) 
23Marianne Hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 
Cambridge, Massachussetts, 1997.  
24 A magyar meghatározás Bán Zsófia Próbacsomagolás című könyvéből való. (Kalligramm, Pozsony, 2008. 
54.) 
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mozgástere az elbeszélésnek.) Így lehetséges, hogy nem egy mindentudó, mindenható 

narrátorral találkozunk, a megjelenő képeket, a felmerülő neveket és helyszíneket, a 

szereplők közti kapcsolatokat mégis biztos kézzel kezelő szöveget kapunk, mely saját 

egyensúlyát egy ironikusan semleges beszédmód használatával tartja meg. pl. („Sírni pedig 

nem célszerű, mert oda van figyelve, és készen állnak a könnyek láttára tartogatott verses 

mondókák, azonkívül mindig akad egy-két elhajítható göröngy, és akkor már nem csak a 

sapkát, hanem a Bocskai-ruhát is tisztítani kellene; úgyhogy érdemes várni a sírással 

hazáig.” 21.) 

Bármilyen logika (vagy éppen logikátlanság) szerint is legyenek sorba rakva a 

fényképek a nézegetés módszerei és az emlékezés folyamatai mindig kimozdítják a 

felállított hierarchiát. Az állóképpé merevített, egymásmellé, egymásra helyezett pillanatok 

sora (az album) ugyanúgy a delinearizáció, a szétszedettség és felcserélhetőség tere, ahogy 

a regény szövege is. A tekintetnek a fényképeken való ugrálásával, váltogatásával láthatjuk 

meg már a regény első oldalain az utolsó képet is: „Fennmaradt Róth Arankáról egy 

másik, valamivel korábbi kép is (...) a történet végpontján fogja megpillantani az olvasó.” 

(11.) Érdemes ráadásul figyelni arra, hogy ez a második (és egyben befejező) fotográfia 

készült korábban. Hosszan áramló mondatok, egymást előhívó jelenetek bomlanak ki egy-

egy fénykép körül, melyek értelemszerűen újabb és újabb fotográfiákhoz utalják a 

tekintetet. Más esetben erősebb a törés. A szövegben olykor egy sornyi csend jelöli a 

váltást, amikor megszakad (és nem feltétlenül véget ér) az elbeszélés fonala, hogy egészen 

más helyen (egy másik képen) vegyen fel új szálat. (pl. 78. old.)  

Ahogy változik egy-egy kép nézegetésének időtartama, ugyanúgy változik az egy-

egy kép által generált történetek terjedelme, a képzelet munkájának és a konkrét tényeknek 

az aránya, az elbeszélés ritmusa, részletessége, hangulata. Avagy ugyanez fordítva: az 

elbeszélés ritmusának, az elbeszélői szándéknak megfelelően teremtődnek a képek. Míg 

helyenként egyetlen kép köré több ember, esemény elbeszélése is csoportosul, olyan 

részletes egységekben, melyek nem feltétlenül csupán egy-egy anekdota súlyával 

rendelkeznek, hanem olykor az adott csoport, társadalmi réteg mentalitását is árnyalják. 

Más esetben pedig, mitha ugyanarról a személyről öt-tízéves időközönként készült képeket 

pörgetnének előttünk: „Mondatról mondatra, évtizedes léptekkel halad előre az időben, 

egyik lélegzetről a másikra öregszik.” (132.) 

A képek hiánya, bizonyos képek keresése is hozzátartozik az album létmódjához. A 

nézőpont kijelölése is egy ilyen kereső, válogató mozzanattal indul. Gőz Gaby pedig azért 

lesz az egyedüli lehetséges választás, mert a műteremben dolgozó másik tanulólányról 

„nem találunk fényképet.” S hogy a hiány is önkényes döntés, arra reflektál az ironikus 
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narrátori sajnálkozás, mely végeredményben egy egész beszédmódot utasít el: „Nagy kár, 

hogy nem találkoztunk ezzel a Várkertet őrző csősszel, s hogy nem maradt fenn róla 

fénykép, miközben csőszködik: az ő nézőpontjából kényelmesen és körülményesen volna 

szemlélhető...” 

Az albumnézegetés tevékenységéhez tartozó beszédmód is megjelenik a 

személyesség felé közelítve a szöveg hangulatát: „Keresünk és válogatunk.” „E töprengés 

közben kezünkbe akad egy kép.” „Itt a fényképe. Így nézett ki tizennyolc évesen.”  

Amint azt előbb kiemeltem, az album-poétika, a fényképek sokasága keretként 

szolgálnak a történelmi közelmúlt felidézéséhez. Az erre vonatkozó utalások többnyire a 

regény elején helyezkednek el, a történet síkjába lépve ugyanis már sokkal 

hangsúlyosabbak lesznek az elbeszélhetőség (metafikciós szinten is felvetett) nehézségei. 

Ez a problematika egészen a képek visszavonásáig vezet, ami magának az elbeszélésnek is 

a kudarcát jelenti. A képek, az arcok „lassan kifehérednek, egyik a másik után.” A 

történetek őrangyala, a nézőpontként megjelölt Róth Aranka egyszersmind a 

fényképgyűjteménnyel rendelkező szubjektummá lesz, aki visszaveszi azt, s egyúttal ő 

maga is láthatatlanná válik. S hogy ez a gesztus mégsem egyértelműen az elbeszélés 

kudarca, arra kétféle érvet is hozhatunk. Egyfelől Róth Aranka csakis feltételes módban 

vonhatja vissza a történetek érvényességét, hiszen ő maga is csupán feltételes módban 

érheti el azt az életkort, melyből ő maga lesz az emlékező, visszatekintő szubjektum, 

hiszen, már a regény első oldalain kiderül: nem éli túl a háborút. Másodsorban pedig: a 

hosszabb-rövidebb (élet)történetek, anekdoták, dokumentum jellegű információk sűrűsége 

és a regény terjedelmének fordított aránya nem enged személyiségeket látni az arcok 

mögött. A végső pillanatban még a megfigyelt arcok is visszavonódnak. A történetek 

(egyébként is töredékes) keretei tehát feloldódnak, a teremtett valóság-sík albumából a 

fikció terébe folynak át: „Fekete és sűrű víz folyik az Ipolyban... Fényképek úsznak benne, 

fehér hasukkal fölfelé...” A megsemmisült és/vagy sohasemvolt fényképek helyén marad 

azonban közel száz név: a főutca árnyai; hiszen az árnyak is jelek, melyek mögött nem 

pillanthatjuk meg az arcot. A könyvnek szinte minden oldalára jut egy-egy új név. 

Nevezhetjük talán emlékmű létrehozásának ezt a gesztust. A kérdés csupán az: „...vajon 

sikerül-e kifizetni azokat is, akik e nevek hordozói voltak?” (45.) 

Az album(nézés) tehát a képek eltűn(tet)ésével ér véget, ez a poétika azonban nem 

egyetlen és mindenütt érvényes módszere a narrációnak. Képleírásokból, a fényképezés, a 

filmkészítés technikáinak remedializációjából is hasonlóképpen táplálkozik az Árnyas 

főutca.  
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4. 

Az album terébe való belépést az egyes képekkel való találkozás követi. Ahogy 

önkéntesen mozog az elbeszélői tekintet az album képei között, ugyanúgy szabadságnak 

örvend a képeken belül is. Érdemes megfigyelni épp ezért, hogy milyen képeket választ, 

azokat hogyan használja, hogyan működteti. 

A regény nem egymásmellé helyezett képleírások összege. Néhány szereplő 

fényképével találkozhat az olvasó; megpillanthat arcvonásokat, műtermi felvételek 

jellegzetes díszleteit azonosíthatja be, ugyanannak a szereplőnek több képéről is 

hallhatunk, míg másokról csupán annyit említ az elbeszélő, hogy valóban maradt fenn 

róluk fotográfia, megint másoknak csak a nevét ismerjük meg, és sehol sem derül ki, vajon 

arcképük fellelhető-e vagy csak a történetek mesélése hívta elő alakjukat. Az elbeszélő 

időnként megszakítja a történetmesélést, és megjegyzi: „fénykép is maradt róluk.” A 

kijelentés mégsem legitimálja a szereplők létezését, hiszen eleve a regény elején 

leszögezett tényhez utal vissza: a fényképgyűjtemény nem hozzáférhető. Ezáltal fedődik 

fel, hogy tulajdonképpen egyenértékűek azok a nevek, melyekhez kép is társul azokkal, 

melyekről nem maradt fenn kép (pl. Krebs Hermann rabbi). A leírások így épp azért is 

lényegesek, mert a fiktív képek a szöveg által teremtődnek,25 s csak annyit láthatunk 

belőlük, amennyit az megenged. A képeken látható alakok életre keltése így egybeesik 

maguknak a képeknek a konstruálásával. Ez a megelevenítés pedig éppen az, ami a regény 

elbeszélőjének és az ekphrasziszként megnevezett alakzatnak a céljaként megjelölhető. 

Számtalan, sokszor egymásnak ellentmondó teória vagy szűkebb stilisztikai 

besorolás helyett az ekphraszisznak azokat a tulajdonságait emelem ki, melyek esetemben 

lényegesek. Az általános definíció szerint, melyet Mitchell is használ az ekphraszisz „egy 

vizuális reprezentáció verbális reprezentációja,”26 ezenkívül pedig egy fölöttébb különös 

irodalmi műfaj27. Ennek az irodalmi leírásnak a beszélője olyan közvetítő-néző pozíciójába 

helyezkedik, aki expliciten kinyilvánítja a medializálás aktusát, ezzel pedig nem csupán a 

kép és szöveg létmódbeli távolságát hangsúlyozza ki, hanem önmagára mint kapcsolatot, 

lehetséges átjárást, átjátszást teremtő szubjektumra is felhívja a figyelmet. Az ekphraszisz 

retorikájának erre a kettősségére mutat rá Kibédi Varga Áron mondván: „Egyfelől (...) 

pontos leírásra törekszik, ahol minden részletnek szerepe van; másfelől maga is nyelvi 

játék, a szerző retorikai virtuozitásának bizonyítéka. Így a megszólított egyszerre két 

                                                 
25 A szöveg eleve viszonylagossá teszi a szóban forgó képek referenciális értékét, amikor az eltűnt 
fényképgyűjtemény felidézését az emlékezés és a képzelet dimenziójába helyezi. 
26Mitchell, W.J. Thomas: Ekphrasis and the Other. In.: Uő: Picture Theory. Chicago–London, The 
University Chicago Press, 1994. Forrás: http://www.rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mitchell.html  
27Uo. 
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művész munkáját csodálja...”28 A közvetítettségnek e tudatosságát és szándékosságát 

Mitchell egy olyan rádióműsor példájával illusztrálja, melyben két egyén fényképeket 

mutogat egymásnak és azokról beszélnek a hallgatóknak. Az átható ambivalencia abból 

származik, hogy a két műsorvezető „tudja, hogy a hallgatók nem láthatják a képeket, mégis 

szeretnék láthatóvá tenni és örülnek is, ha ez sikerül; ugyanakkor nem akarják, hogy a 

hallgatók meglássák a képet, s nem is mutatnák meg akkor sem, hogyha ez lehetséges 

volna.”29 A megmutatásnak és elrejtésnek a mediális (át)fordításnak és fordíthatóságnak 

ezt a bűvös körét Mitchell az ekphrasztikus közöny, a remény illetve a félelem 

mozzanataival magyarázza.30 Az első eleve lehetetlennek gondolja a médiumok 

átkódolhatóságát, a második hinni vél abban, hogy a hallgató/olvasó szintetikus formák, 

metaforák segítségével megpillanthatja azt, amiről hall/olvas. Az ekphrasztikus félelem ezt 

a sikerképzetet olyan elutasításba fordítja át, amely szerint bármiféle fordítás, médiumok 

közötti transzponálás éppen a tárgy mediális jellegét semmisíti meg, tehát értelmetlen. 

Azzal, hogy Márton László regénye kísérletet tesz a fényképeken látható arcok felidézésére 

az ekphrasztikus remény irányába mozdítja az elbeszélést. Ennek alapvető célja pedig 

Mitchell szerint az lenne, hogy a szöveg úrrá legyen a másságon.31 Ez a másság „bármi 

lehet a szakmai versengéstől (paragone költészet és festészet között) egészen a politikai, 

diszciplináris vagy kulturális dominancia viszonyáig, melyben az »én« egy aktív, beszélő, 

látó szubjektum, míg a »másik« egy passzív, látott, és (általában) néma tárgy.”32 Olyan 

fényképeknek a szövegbe emeléséről beszél a regény, melyeknek szerepe alapvetően 

elmúlt korok, már nem élő arcok megidézése. A képeken túl, maga a múlt lesz az a másik, 

amelyik hallgat, és amelyiket meg kell szólaltatni, mert csak ezáltal létezik. Az elbeszélő 

azért is lépi át a képek kereteit gondolkodás nélkül, mert bár szüksége van a képekre, nem 

függ tőlük. Ezért mozdul ki a leírás olyan hamar és vált át elbeszélésbe. S hogy épp ezért 

ne csak a leíró jelleget kérjük számon ezeken a szövegeken, próbáljuk meg annak a 

fordítottját is érvényesnek látni, amit Mitchell Gerard Genette nyomán így fogalmaz meg: 

„A különbség leírás és narráció, tárgyak és cselekvések bemutatása avagy vizuális tárgyak 

és reprezentációk között teljességgel szemantikai jellegű, és intenciók, utalások valamint 

                                                 
28 Kibédi Varga Áron: A realizmus alakzatai. Zeuxisztól Warholig. In Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom 
elméletei IV. Ford. Házas Nikoletta. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997. 141. 
29 Saját fordítás. „...they know you can’t see them; they wish you could see them, and are glad that you can; 
they don’t want you to see them, and wouldn’t show them if they could.” In: Mitchell: I.m. 
30 Mitchell, W.J. Thomas: I. m. 
31 „The central goal of ekphrastic hope might be called »the overcoming of otherness.«” In: Mitchell, W.J. 
Thomas: I. m. 
32Saját fordítás. „The »otherness« of visual representation from the standpoint of textuality may be anything 
from a professional competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary, or 
cultural domination in which the »self« is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the 
»other« is projected as a passive, seen, and (usually) silent object.” In: Mitchell: I.m. 
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érzelmi reakciók különbözősége határozza meg. Úgy szól az ekphrasztikus költemény egy 

vizuális alkotáshoz vagy alkotásról, ahogy a szövegek általában beszélnek bármiről, ami 

épp tárgyukat képezi.33 Ennek a fordítottjaként látom azt a jelenséget, amikor a regényben 

narráció nyomán rajzolódik ki egy-egy kép, tehát nem leírás, hanem történés van, és mégis 

„megpillantható” egy fotográfia. Pl. Ullmann Lászlót „ültessük be Halász Ignác 

fényképészetének papírrepülőgépébe...” ( 27.) A fényképeken megjelenő alakokat az 

elbeszélő névvel látja el, hanggal, aktivitással ruházza fel – vagyis a regény szereplőivé 

avatja – mégsem esik az ekphraszisszal kapcsolatban számon tartott csapdába: hangja nem 

némul el, nem válik ikonikussá, a képek alaköltése nem fenyegeti megnémulással. Ez a 

függetlenség, úgy vélem az elbeszélői önkény mindent hatása alatt tartó tudatosságának 

köszönhető, mely jórészt eszközként tekint a fényképekre, és egészen más helyeken 

találkozik a nyelvi megformálás elégtelenségének kudarcával. 

A fénykép médiumának bizonyos specifikus tulajdonságai áthelyeződnek a 

szövegbe, míg mások teljesen eltűnnek. A megállított pillanat és a konzervált emberi 

tekintet alapvető eszköze a regénynek. A cselekmény a leírhatatlan pillantás kapcsán is 

különös hangsúlyt fektet a kimerevített pillanatok sűrűségére, azoknak évek, érzések 

sokféleségét koncentráló feszült energiatöbbletére. A fogalom meghatározásához Márton 

László Heinrich von Kleist prózájáról írott azonos című tanulmányát34 hívhatjuk 

segítségül, melyből kiderül, hogy tulajdonképpen Kleisttől származik a kifejezés, melynek 

hatása így magyarázható: „...azt az időtlenséget, amelyet a véget nem érő bekezdések 

sugallnak (...) azok a végtelenné táguló percek teszik olvasóilag átélhetővé, amelyeket a 

szereplőik pillantásai állítanak meg.”35 A szerző azt is hangsúlyozza, hogy „ezek a 

pillantások nem az érzékelés eszközei, nem a világról formálható ismereteket gyarapítják; 

ellenkezőleg, minthogy másképp nem artikulálható indulatokat,és (az olvasó nézőpontjából 

objektívnek látszó) tényeket vannk hivatva kifejezni...”36 Ezek a tények eltelt évek és életek 

megtörtént és lehetséges történeteit gyűjtik egybe két ember egy-egy kiemelt találkozása 

során. A pillanat maga pedig éppen azért paradox és a nyelv számára azért megfoghatatlan, 

mert „a véletlen műveinek egész panoptikuma sűrűsödik”37 ugyan össze benne, de ezekben 

az érzelmekkel és a múlt súlyával terhes percekben tulajdonképp nem történik semmi. „S 

                                                 
33 Saját fordítás. „The distinctions between description and narration, representation of objects and actions, or 
visual objects and visual representations, are all semantic, all located in differences of intention, reference, 
and affective response. Ekphrastic poems speak to, for, or about works of visual art in the way that texts in 
general speak about anything else.” In: Mitchell: I. m. 
34 Márton László: A leírhatatlan pillantás. Heinrich von Kleist prózájáról. In: M. L.: Az áhítatos embergép. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999.  
35 Uo.: 134. 
36 Uo.: 132. 
37Márton László: Árnyas főutca. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004. 91. 
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hogyan lehet elmondani azt, ami lesz, ha tulajdonképp nem történik semmi?”38 Minthogy 

ez a pillantás a szereplők egymásra nézésekor valósul meg, nem értelmezhető ugyanúgy, 

ahogy a fényképekkel való szembenézés eseménye, de a fényképekről visszatekintő 

pillantásoknak is ez az „aktivitása,” korszellemet és élettörténetet magában hordozó 

tömörsége és mélysége lesz fontos. Nem eldönthető azonban, hogy a megélt események 

személyes viszonylatait sugárzó vagy a történelmi, közösségi emlékezés rájuk vetített 

nyomait visszatükröző pillantások hatása erősebb-e. Ezt a kérdést maga a szöveg is fölveti, 

az individuum kiemelésének erkölcsi tétjét látva a probléma fókuszában: „...a személyiség 

visszamenőleges kimentése nem ártalmatlan művelet...” (45.) 

A mediális átvitel kimozdítja, elbizonytalanítja a képek kereteit, önkényes logika 

szerint, kényszerűen linearizálva írja le a képen látható elemeket azzal szemben, hogy 

maga a pillantás képes váltogatni az egész képet látni s a részletekre külön-külön 

fókuszálni. A leírásban használt minden szó, a leírás módszere, stratégiája ítéletet hordoz 

magában. Márton László szövege különösen rájátszik erre a (képet megsemmisítő, elfedő) 

technikára. Ennek a „játéknak” itt sokszor az lesz az eredménye, hogy a személyes album 

képei (és a többi, nem albumbeli nem fényképek is) mentalitás(oka)t jellemző 

reprezentációkká alakulnak. (Ugyanazzal a képpel kapcsolatban olykor többféle szólam is 

megnyilatkozik, egymással kontrasztív viszonyba, de nem párbeszédbe lépve. Pl. a 

hazafias Petőfi-ábrázolás témája az elbeszélő vagy a kép tulajdonosának szemével.) Más 

esetben éppen egy közismertnek tekinthető műtermi eszköz vagy beállítás indít el jóval 

komplexebb képalkotást. Pl. Ullmann László és a papírrepülő Halász Ignác műtermében, a 

belebújásra szolgáló három lyukkal (27.) 

A műteremben készült, beállított családi fényképek olyan konvenciókat őriznek, 

melyek egyértelműen jellemzőek az adott korra. Társadalmi státuszt, családi viszonyokat 

jelölnek ki, az élet lényegesnek tartott eseményei szerint, sematikusan tagolják egy-egy 

ember életét. Így a szóban forgó képek értelmezhetők az adott személyre vonatkozó, 

specifikus információként, ugyanakkor a kulturális hagyomány által átörökített 

fényképezési konvenciók alapján is, melyhez a szerző reflexiói társulnak, s kódrendszerük 

az olvasó számára is ismerős lehet. A regény ezáltal is egyféle átmeneti jelleget kap: nem 

marad egy család / közösség egyedi története ugyanakkor nem szándéka egy társadalom 

rajzának megalkotása sem, mégis mindkettőhöz hozzájárul néhány alapvető vonással. 

Gyakori39 eljárás, hogy az elbeszélő először „megmutatja” a fotográfiát, s ezt 

követően, annak hatása alatt kelti életre, mozdítja meg a rajta szereplő alakokat. (10-11. 

                                                 
38 Uo. 
39 Ezt nem jelen regényre értem, hanem az ekphraszisz módszereire általában. 
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old.) Ezzel szemben (e mellett) az Árnyas főutcában sokszor egész anekdotasorok 

bontakoznak ki, melyekből egy végül összeköti a különböző emberek életútjait, s majd 

csak ekkor következik be a pillanat, amikor a szereplők egy képpé állnak össze. Ez néhol 

konkrét, beállított csoportképet jelent (ld. 18. old.), más esetben azt a belátható teret, 

melyben az alakok egyidőben jelennek meg. (pl. Gőzék kocsmája, 66.old)  

Nem felületként láthatjuk tehát a fényképeket, melyekre rá lehet nézni és le lehet 

őket írni, hanem az olvasás metaforájával egy közös kód létezését feltételezi a narrátor. A 

fényképek hiánya egyúttal a médium (technikai) átlátszóságát látszik erősíteni, melynek 

léte magától értetődik, s megértése nem okoz gondot: „...szembe fogunk nézni vele, és 

olvasni fogunk arcvonásaiban, és szeméről is leolvassuk a benne türöződő képet.” 

Jellegzetes Pygmalion-effektus ugyanakkor az egész cselekmény, hiszen ami megtörténik 

az mind az árnyak arcvonásaiból „kiolvasottakon” alapul: „...olyan teret és időt akarunk 

felidézni, amelyben visszamenőleg megtörténik mindaz, ami az árnyak arcvonásaiból és a 

fényképek hátteréből kiolvasható.” (9) A továbbiakban pedig már a cselekvő alakokat 

látjuk, amint történetről történetre mozognak. S értelmezhetjük úgy is, hogy az ekphraszisz 

már említett csapdája mégiscsak működésbe lép, hiszen ha nem is elnémul a narrátor, de a 

két főszereplő mindneképp vitába száll vele, kiszólnak a történetből, ezzel további 

magyarázatra kényszerítve az elbeszélőt. 

Az első fénykép leírása mintha ennek az olvasásnak a mintapéldája lenne. A képen 

láthatóhoz a beszélő hozzárendeli saját (képen kívüli) tudását, és a kettőt együtt 

működtetve formálja a leírást. A tekintet nem naiv, elkülöníti a műtermi beállítás által 

sugallt benyomásokat attól, amit az mögött, az arckifejezésben, a tekintetben lát és arra is 

igyekszik felhívni a figyelmet, hogy bizonyos elemeket pedig ő maga vetít az 

arcvonásokra, visszamenőleg. A szembenézéssel az is artikulálódik, hogy a leíró tekintet 

(avagy az ekphrasztikus nyelv) a jövőidőnek a többlet-tudásával s így hatalmával 

rendelkezik a szemlélt másikhoz képes,40 s ezt azzal emeli ki, hogy arról is beszél, amit a 

képről visszanéző tekintet nem láthat. A Róth Arankáról készült fénykép egyszerre 

implikálja a fotográfia, a film és a nyelv médiumát. Az elsőként bemutatott állókép, mintha 

egy film szereplői felsorolásának lenne része, s a rámutatás nyelvileg is megvalósul: „...ő 

lesz történetünk szereplője. Az egyik.” A pillanat kimerevítésével operáló fénykép lehetővé 

teszi, hogy több figyelmet szenteljünk a részleteknek, hogy egy bizonyos szögből, egy 

bizonyos arckifejezését láthassuk az embernek, a változás tényével reménytelenül 

szembehelyezkedő fotográfiának ezt a korlátoltságát villantja fel a filmszerű folyamatosság 

                                                 
40 A mitchelli aktív-passzív ellentéten túl (lásd Mitchell: I .m. 157.) itt az időbeli távolságnak is szerep jut, a 
visszatekintő szem ugyanis az eltelt idő többlettudásával rendelkezik a kép felett. 
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előrevetítésével, s a leírásban használt olyan kifejezésekkel, melyek épp erre a 

természetellenes megalkotottságra41 irányítják a figyelmet.  (pl.: „Egy kislány látszik 

rajta,” „a beállítás azt sugallja...”) 

Az elbeszélés egyébként is szűkös terében még kevesebb hely jut az olvasó számára 

a fényképekkel való találkozáskor. Már a felvételek „kiválasztása” eleve az elbeszélés 

sikerességének kizárólagos érdekében történik. A képek megmutatása pedig ennek a 

hasznosságnak s a hozzá szükséges narrátori értelmezéseknek a körében működik. 

(Narrátori intenciók megfogalmazása és narrátori intenciók megmagyarázása „takarja el” a 

képeket. ) Ez a végletes szűkítés, lecsupaszítás azonban egyúttal a képek textuális 

létmódjára, az egyébként is (önironikusan) sokat hangsúlyozott narrátori önkény uralmára 

és e kettőn (a szövegszerűség és a narrátori hatalom) kívül létező bármiféle szabadság 

illuzórikus voltára is rámutat. 

„Fennmaradt Arankáról egy másik, valamivel korábbi kép is, amely azt a 

lehetőséget érzékelteti, hogyan lehet a személyiség részévé tenni a korszak követelményeit, 

s hogyan válik az odaadásban önmaga plakátjává az emberi lény...” Itt nem csupán 

Aranka válik önmaga plakátjává, hanem (ahelyett, hogy tovább árnyalna egy egyéni 

karaktert) maga a kép is egy jelenség figyelmeztető táblája lesz. A múzeumi 

tárlatvezetőéhez illőn semleges beszédmód teszi ezt a szituációt szarkasztikusan élessé, 

menthetetlenné. A folyamatosan ömlő narrátori kommentár, és a zökkenőmentesség 

illúzióját keltő semleges hangnem teszi majdhogynem észrevétlenné az igeidők, a témák és 

képek közötti hirtelen váltásokat. Súlyos erkölcsi kérdés és a fényképeken ábrázolt tárgyak 

leírása kerül egyazon mondatba, mintha ugyanazzal az informatív tonalitással közölné „a 

tárlatvezető.” A banalitásoknak és életkérdéseknek ez az egymásmellé helyezése a 

groteszken túli tragikusként hat. 

Hogyha az album terápiás eszköz, akkor a képek leírása annak tudatában valósul 

meg, hogy csak és csakis az eltelt idő egyre vastagodó szemüvegén keresztül nézhetünk 

szembe az árnyas főutca arcaival. Ez azonban nem csak reménytelen eltávolítás 

(történelemmé nyilvánítás), hanem olyan utólagos (kép)értelmezések születésének 

lehetőségét is kínálja, amit esetünkben maga a képekről való beszéd tükröz. 

Miután az elbeszélő egy performatív aktussal útnak indítja szereplőit az elbeszélés 

terében („Induljanak.”) már alig találunk fényképleírást a szövegben. Ezentúl már a 

tekintetek találkozásával életre keltett figurák mozognak, cselekszenek az elbeszélői 

pillantás állandó felügyelete alatt. Akadnak képek, amelyek hosszas nézegetést kívánnak, 

                                                 
41 Ennek értelmében a fénykép nem árnyékszerű leképezése a valóságnak, hanem technikai, kompozicionális, 
stb. tényezők által meghatározott reprezentáció. 
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másokra csak egy gyors pillantást vethetünk (esetleg azzal az elbeszélői megjegyzéssel, 

hogy a kép később lesz hasznosítható), megint mások épp amiatt lényegesek, mert 

nincsenek meg (s számba lehet venni annak lehetőségét, amit akkor látnánk, hogyha 

fennmaradtak volna. Lásd a Várkertet őrző csősz este. 15. old.) A gyors ütemben zajló 

narráció menetében a számtalan név időnként összeáll egy-egy csoportképpé, hogy 

villanásnyi mozdulatlansággal adjanak hangsúlyt az adott pillanatnak, s mintha kijelölnék 

az események csomópontjait: „...leszerelése napján elviszi Blaserékhez hordozható 

fényképezőgépét. A Blaser-üzletház udvarán lefényképezi Blaser Jutkát, mellette Éliás 

Magdit, Schick Sacit és Gőz Bélát.”  Az elbeszélés jelenideje itt ellentétbe lép a képet 

nézegető jelenidejével. A narráció igeidői olyan gyakran és hirtelen váltogatják egymást, 

ahogy az élőszóban, egy hasonló jellegű, emlékező albumnézegetés esetében igen 

valószínű lenne. A gyakori semleges hangnemet a képeknek és történeteknek ez a cseppet 

sem higgadt keverése, alternálása, egybefolyása ellensúlyozza. 

A képekről való beszéd erőteljes szubjektivitása fel sem tételezi az objektív leírás 

lehetőségét; nem is a képekhez fűzött kommentár történelmi (vagy bármilyen jellegű) 

hitelessége a szövegek mércéje. Ahogyan a regénybeli kisváros főutcáját is örökké árnyak 

szegélyezik, olymódon a szöveg alakulását is folyamatosan áthatja a fotográfia mediális 

jelenléte. Nem összefüggő egységeket alkotó képleírások hatása az erős, hanem például 

fényképező tekintet villanásnyi merevítő, időt megállító és azt tagoló módszere. Az album- 

és fényképnézegetés szóhasználata, a fényképkészítés, előhívás technéjének szakszavai is 

áthatják a szöveget, ezért az ekphraszisz-műfaj vagy trópus helyett inkább beszélhetünk az 

egész regényben ismételten érvényesülő ekphrasztikus nyelvről. Ezt pedig nemcsak a 

jellegzetes metaforahasználat határozza meg. Hatásába belejátszik az elbeszélői stílus és 

technika számos eleme, eredménye pedig az, a kizárólag a nyelv dimenziójában működő, 

textus, amely arra tesz kísérletet ebben a formában, hogy uralja, birtokába vegye a képeket, 

hogy saját eszközeivel próbálja meg feldolgozni azokat, s önreflexív megnyilvánulásaival 

saját (még ha oly elégtelenek is eszközei) nélkülözhetetlenségére mutasson rá.  

 

 5. 
Márton László regénye olyan családi fényképgyűjteményről beszél, amely a 

második világháborút megelőző évtized képeit tartalmazza. A szenvedés sokkoló képei 

helyett az azt megelőző időszakból fennmaradt, sokszor akár idillikus képek megmutatása 

lesz erősen kontrasztív. Az albumnézegetés poétikája személyessé teszi a szöveg emlékező 

jellegét; lírai szövegrészek teremtenek familiáris hangulatot egy-egy villanásnyi időre. Az 

történetmondást hátráltató metafikciós eljárások, a szöveg öntükröző mechanizmusai 
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azonban mégsem engednek közel a kisváros alakjaihoz, távol tartanak attól, hogy az 

önfeledt olvasásban vagy a sajnálatban azonosuljunk bármelyik szereplővel is. Személyes 

emlékezet és történelem viszonyát a valóság relativizálása teszi problematikussá; a 

történelem eseményeiről való beszéd lehetőségeit pedig az elbeszélő ironikus 

megszólalásai viszonylagosítják.  

A fényképgyűjtemény rendjének (pontosabban talán rendetlenségének) és az 

emlékezés logikájának sajátos párbeszéde irányítja a tekintetet, formálja a regény szövegét. 

A képleírások, de még a rövid említései is egy-egy fotónak megállítják, lassítják ezt az 

automatikus folyamatot. Az elidőzés egy-egy kiemelt képnél az emlékezés 

egyenletlenségére mutat rá, a megörökített pillanatok és a nyom nélkül továbbfolyó 

hosszabb időegységek különbségére. Az albumnézegetés során (ahogy a regényben is) a 

szemlélő próbál a képmozaikokból összerakni történeteket, ugyanakkor az éppen látható 

arcot, annak pillanatnyi kifejezését, jelentéseit is próbálja megragadni. A fotográfia 

ráadásul nem csupán emléknyom marad ebben a regényben. A harmincas évek műtermi 

felvételei mentalitásreprezentációként is működnek a képleírások értelmező jellege 

nyomán. A fényképek egyféle örök változatlanságot képviselnek a regényben, melyet az 

értelmező tekintet mozdíthat ki ezen állapotukból hasonlóan ahhoz, ahogyan a múlt 

eseményeit, a történelem tényeit értelmezni próbálja a mindenkori személyes és közösségi 

emlékezet.  

A fényképek azonban kifehérednek, az árnyak felszívódnak, a megelevenített 

alakok feloldódnak egy hatalmas fekete felhőben. A narrátor minden egyes akciója 

visszavonódik, a történetek széthullanak. Tulajdonképpen magának a regénynek is el 

kellene tűnnie. A nyomtatott szavak azonban nem radírozódnak ki az olvasó tekintet során, 

s ezáltal újra és újra végigjárható less az Árnyas főutca. 
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